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PART ACIDO 


PARA LA EDICIÓN DEFINITIVA 


Los parajes se hacen tristes ; 

se hace gris el horizonte, de un gris plúmbeo, 
cuas: negro: cinerario ; 

va la sombra devorando los contornos de las co- 
sas, lentamente, lentamente, cual las lineas de un 
miraje que se esfuma ; 

es la hora del poniente, hora triste en la real 
magnificencia de su calma hipnotizante, una cal- 
ma de palude que la sombra de la Noche ya cer- 
cana hace violácea, reflejando en sus aguas torna- 
soles la blancura letal de los nenúfares y el vuelo 
de cantáridas salvajes ; 

no lejano está el arco del pórtico de la Vejez, 
más allá del cual se extienden los jardines apact- 
bles de los años postrimeros; en la vaga incerti- 
dumbre de una paz triste y precaria ; 

las tranquilas avenidas, las silentes soledades, ar- 
boledas ya sin hojas, cuyas ramas desnudadas por 
los vientos, no sustentan ya los nidos armoniosos ; 
cornucopias de cantares; 
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los rosales macilentos, en la gloria de esa Tarde, 
tan cercana de la Noche, son carentes de perfu- 
MUES..... : 

y, Sus rosas, unas rosas enfermizas, ya no acen- 
dran ningún néctar; 

las abejas con sus alas de oro mate, no cortejan 
en sus vuelos sitibundos, sin rumores, las corolas 
de esas flores ya exánimes ; 

sol oblicuo ilumina esos paisajes, de una acromía 
abrumadora ; 

cerca a fuentes estancadas, donde cisnes sin can- 
dores interrogan con sus cuellos cl azul evanescente 
de las olas mientras abren surcos tenues con los 
remos de sus alas, hay arbustos melancólicos que 
parecen como heridos de atarazxta... 

en sus hojas de un argento pálido, donde ha es- 
crito sus leyendas un perpetuo novilunio, hay ez- 
trañas transparencias de cristal ; 

los ramajes funerarios de cipreses no lejanos, li- 
mitando el horizonte dan aspecto de Necrópolis a 
ese campo, en cuyo término se ve izado el velamen 
de la barca de Carón ; 

blancas, tristes, funerarias, unas flores necróge- 
nas van bordando los dos lados del sendero, que «n 
declive va a la playa de Aqueronte. 


¡Oh! jardines encantados de la edad triste 
Niénite... 

pronto huésped seré de ellos, y, mis pasos fati- 
gados sonarán sobre la arena de sus grandes ave- 
nidas ; 


y do- 
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bajo el oro de crepúsculos triunfantes, a esa edad 
reminiscente me aproximo ; 

veo ya cerca sus linderos ; 

me detengo; 

y rememoro; 

vuelvo el rostro hacia los campos ya lejanos de 
mi edad adolescente, de mi estoica juventud ; 

¡oh! la heroica primavera de mi vida, tan épica, 
tan remota, bajo el sol efervescente de los cielos 
tropicales... 

yo, di mi adolescencia a los combates, y, mi vida 
apareció como si hubiese nacido del corazón rotun- 
do de una estrofa desprendida del más ardiente 
canto de la Ilíada ; 

vivi el Heroismo mucho antes de escribirlo, y, 
cuando me tocó hacer esto último, ya no hice sino 
rememorar, mirando en el fondo de mi vida y de 
mi corazón; 

sacrifiqué mi juventud a la Libertad, como luego 
le sacrifiqué toda mi Vida; 

en la edad en que otros adolescentes, se recliman 
sobre el seno de sus madres, para libar en sus di- 
vinos labios el néctar del Consuelo, yo, me incliné 
sobre el seno trepidante de las batallas, cual st qua- 
siese arrancar a la boca roja de los cañones, el se- 
creto de sus grandes veredictos ; 

a los quince años, fui recogido exánime al pie de 
una trinchera *; 

el primer amor que sorprendió mi Vida, fué el 


, 


(5) En la batalla de Garraputa (Colombia). 
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amor de la Libertad ; él se apoderó de mi corazón, 
y, no lo soltó ya de sus manos implacables ; 

el primer beso que desfloró mi frente, fué el beso 
de las batallas ; 

la voz de los combates dijo a mi corazón los se- 
cretos que las voces de las mujeres dicen a otros 
corazones de adolescentes ; 

yo, hice en los altares de Belona, el homenaje 
de mi virginidad, antes de hacerlo en los altares de 
Afrodita ; 

fue Marte, y, no Eros, la divinidad que guió mis 
primeros pasos sobre la Tierra ; 

por eso mi vida fué tan miserablemente estéril, 
porque fue tan cándidamente heroica... 

no he podido y, no he querido ver en la Vida, 
sino un combate por la Libertad ; 

y, lo he lidiado ; 

ésa ha sido la ilusión y, ésa la desgracia de mi 
vida... 

y, sí alguna grandeza hubo en mi Vida, ésa su 
grandeza fue; 

a los veinte años, cambió el horizonte de mis lu- 
chas, mas no su esencia ; 

los combates de la pluma sucedieron a los com- 
bates de la espada ; 

y, como mi divisa era la Justicia, fui vencido con 
la Justicia, en una tierra que había renunciado al 
culto de esa Divinidad ; 

a esa edad en la cual casi nadie tiene un nombre 
público, yo lo tuve, consagrado por todas las voci- 
jeraciones del Odio; 

la tormenta que me arrojó, casi adolescente y 
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desarmado, en el seno tumultuoso de la Celebri- 
dad, me arrojó con el mismo gesto en los brazos 
de la Calumnta y del Escándalo; 

ellos me recibieron en su seno, y, me ofrecie- 
ron al Mundo coronado por las igneas saetas lumi- 
nosas con que ellos mimban la frente de sus ele- 
gidos ; 

yo, clavé mis garras de aguilucho recién nacido, 
sobre la frente del Odio y la Calumnia, y, los hice 
cas: cegar con la sangre de sus heridas ; 

la Tirania, aparecia entonces, con su perfil de 
Hidra insaciable sobre mis tierras vernáculas ; 

y, yo, fui al encuentro de la Bestia que venía a 
devorar mi Patria, y la afronte y, la acometi con 
el heroico y cándido propósito de vencerla... 

y, cai, atropellado por la Bestia Vencedora... 

combati por la Libertad... 

y, fui vencido con la Libertad... 

y, cuando la Libertad, fué expulsada de la tierra. 
en que naci, yo, fui expulsado con ella ; 

y, ya no tuve Patria. 


. .. 


con 


...La historia de ese primer encuentro mio 
el Despotismo, es este libro; 

ha llegado el tiempo de dectr y, digo, que este 
libro más que una novela, es una pagina de His- 
toria ; 

verídica y cruel como el momento histórico que 
relata ; 

son páginas de una veracidad histórica, que na- 
die será osado a desmentir ; 

ellas relatan el génesis de ese oprobioso Despo- 
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tismo, que pronto hará ocho lustros impera sobre 
Colombia, arraigando tan profundamente en ella, 
que ha absorbido toda la savia de su alma y, de su 
corazón... 

la Ciudad Capitolina que alli describo, ya a me- 
dias, ganada por la gangrena clerical, que luego 
habia de convertirla en una pústula viviente de- 
vorada por los gusanos, es Santa I'e de Bogotá, 
momentos antes de convertirse en tribu apostólica, 
allá por el año de 1884, en el alborear de ese pa- 
taleo de sátrapas epilépticos, bajo el cual ha vi- 
vido, si vida puede llamarse una ignominia que du- 
ra cuarenta años... 

el César, que aquí exhibo bajo las facciones de 
Herodes, fue Rafael Núñez, el Juliano lírico, el 
Apóstata siniestro, cuya lira tuvo la histórica cur- 
vatura de una carraca de asno, el escéptico tarta- 
mudo que ensayó decir, para deshonrarlas, por la 
boca de Judas, las palabras de Montaigne ; 

esa hembra a la cual doy el nombre de Herodia- 
da, para ocultar con él, sus facciones de tigre har- 
cana, fué la concubina provecta y fatal, con la cual 
casó el Déspota, después del parricidio ejecutado 
en su primera mujer; ella fué la inspiradora de to- 
dos sus crimenes y la explotadora avara de ellos, 
después de que una pócima fatal, selló para sicin- 
pre los labios de aquel que habia deshonrado con 
ellos todas las palabras ; 

no escribo estas lincas para los hombres de 
ayer ni para los de hoy, en Colombia, endejecidos 
los unos bajo el arnés, y, los otros prontos a dejarse 
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enjaezar con él, para llevar sobre sus lomos el carro 
de los idolos que adoran; 

escribo para los hombres que preveo, para los 
hombres de mañana, para los hombres libres que 
han de nacer en esa tierra de servidumbre, estra- 
tificada en el más vil de los despotismos ; 

mis ojos no lo verán, pero, generaciones de hom- 
bres en pie, sucederán a las generaciones de creli- 
nos genuflezos, que no han sabido sino arrastrarse 
de rodillas, por el surco que dejó en el fango el 
desfile vergonzoso de sus antecesores ; 

es a esas generaciones, que han de surgir maña- 
na en la tierra en que yo naci, a las que ofrezco 
este libro, y, es para ellas que hago la exégesis de 
estas páginas exaltadas y tumultuosas, que han de 
ser leidas y dichas en alta voz por voces juveniles, 
cuando ya duerma bajo la Tierra aquel que las es- 
cribió ; 

esas generaciones serán ya dignas de recibir en 
el rostro el vaho de Vida Heroica que se escapa de 
este libro ; 

conocer el Heroismo es ya una razón de amarlo ; 

y, ellos conocerán en estas páginas un Heroismo 
pretérito, muy remoto de los días en que se envile- 
ció la Admiración, fatigándola ante esclavos ven- 
cedores, que hacian una corona del hierro de sus 
cadenas, para ofrecerla a un Amo que tenia por 
único titulo de su Victoria la bajeza de aquellos que 
lo adoraban ; 

lo primero que se impone a un Pueblo que ha 
perdido su libertad, es el Olvido de aquellos que 
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murieron cn su defensa, o emigraron con ella, 
cuando ella fue proscrita ; 

al exilio de los grandes hombres, sigue el exilio 
de los grandes nombres, y, ese decreto contra el 
Honor Exule, se mantiene en vigor mientras el 
servilismo de los códigos impera sobre el servilismo 
de los hombres, que se encargan de hacer una vir- 
tud de este vicio infame, de esa epizootia ancestral, 
que les viene directamente de los rebaños de Ti- 
berio; 

pero, lo primero que recobra un Pueblo, al re- 
cobrar su Libertad, es el recuerdo de los hombres 
libres... 

a Colombia le llegará esa hora... 

es para entonces que yo le ofrezco este libro... 

de sus páginas verá destacarse grandes figuras 
históricas, y grandes hechos heroicos, como bajos 
relieves de un templo antiguo piadosamente des- 
enterrado de una montaña de ruinas ; 

y, con la serenidad radiosa, de estatuas clásicas 
salvadas de un cataclismo, verá surgir ante ella la 
personalidad verdadera de los hombres de este li- 
bro ; 

sagitario formidable, cuyas flechas perturbaron 
a Herodiada en su guarida... Juan de Urbina, en 
la Gloria de su nombre verdadero; JUAN DE Dios 
URIBE, se alzará ; 

arrojando el sudario de tierra que lo cubre, se 
mostrará en su alta talla de Hércules de la Prensa, 
puesto el pie desnudo sobre el cuello de la Hidra 
que nacía; y, será como una columna de fuego, 
como una llama reminiscente brotada del corazón 
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de la tumba, en busca de los vientos que ¿a comba. 
tieron, para abrasarlos, para devorarlos, para hacer 
de ellos los elementos del terrible incendio con que 
soñó destruir la Tirania...; esa Tiranía que lo aven- 
tó lejos, a morir al pie de un volcán menos ardiente 
que su corazón, a la sombra del escudo de la Li- 
bertad, que sostenta en sus manos homéridas Eloy 
Alfaro, aquel guerrero-apóstol, el ayáxida de la 
Democracia, cuyo gesto de sembrador se habia de 
inmovilizar en la belleza inmutable de la Muerte, 
después del festival de chacales que arrojó sus res- 
tos en las hogueras del Egido, que anunciaron al 
mundo los funerales de Aquiles, celebrados a las 
faldas del Pichincha, en el esplendor radioso de 
una lontananza de siglos ; 

como un río inmenso de Elocuencia y de armo- 
nia, Diomedes Arce, bajo su verdadero nombre de 
Diógenes Arrieta, aparecerá en esas páginas can- 
tante y sonoro, arrastrando las olas de su lirismo 
sublime, a la sombra de los laureles inmortales... 

culpable de haber amado la Tiranía, que otros 
combatimos, fué a morir en playas extranjeras, 
virtualmente desterrado pur ella, después de a 
berla servido ; 

me tocó cerrarle los ojos en Caracas (1897); y 
decir cerca a su fosa abierta, las palebras de eterna 
despedida ; 

séame permitido conservar el antifaz, sobre el 
rostro uraño y grave de Antonio Rema; 

él, vive aún... 

ha sobrevivido al naufragio de la Libertad, y, a 
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la muerte de tanta cosa bella, que creó y cantó su 
Genio de Poeta... 

vive refugiado en el Silencio, como sí hubiese se- 
pultado su Itlocuencia maravillosa, en la misma 
tumba en que cayó la Libertad herida por la Trat- 
elón:; 

no tocaré tampoco el bello rostro de Lelia Serra- 
no, que el velo de la Muerte, hace aún más sa- 
grado...; 

ella murió en los llanos insalubres de Casanare, 
a donde fué confinada por la Tiranta, en vergonzosa 
promiscuidad con las más viles meretrices, después 
de haber sido cortado su rubio cabello, y, azotadas 
sus cándidas espaldas, por manos de los verdugos 
oficiales ; 

desapareció en la inmensidad del desrerto, como 
el candor de una estrella tras el miraje de un lago; 

murió, bajo los grandes cielos encantados, de 
rosa y oro... 

y duerme bajo el malva opalescente de la llanu- 
ra ilimitada... 

coronada de azul... 


Sierra, y, los otros turiferarios del Despotismo... 

ellos han dejado una progente que yo siento pena 
en deshonrar... 

en nombre de esos vivos inocentes, hago gracia 
a aquellos muertos culpables, y, dejo sobre sus fa- 
ces el velo del seudónimo ; 

hace mucho que son un puñado de cenizas...; 
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ellos que en vida no fueron sino un puñado de 
lodo ; 

por ser todo verdad, en mi libro, lo es el pivot, 
de ese Idilio trágico, que forma: Rojo y Azul; 

enormemente idealizado y embellecido, pero ver- 
dadero ; 

la tumba del poeta suicida, yace fuera del Campo 
Santo, de una aldea vecina a la Capital, y sus ver- 
sos fueron los primeros que mis labios de adoles- 
cente, repitieron con fervor... 

conservo el nombre de Ruth, a la protagonista 
de ese Idilio, a pesar de haber dado luego el mismo 
nombre a una de las de otra novela mía: Cachorro 
de León, escrita en 1918, como dejo el título de 
La Ruta de Bizancio, al folleto de Luciano Mtral, 
a pesar de haber puesto el título de La Conquista 
de Bizancio, a una novela mia publicada en 1910; 
porque creo que eso no perjudica en nada la unidad 
y la claridad de mi serie de novelas, y antes bien, 
cualquiera innovación, podría arrojar en perplej:- 
dad, más que a mis futuros lectores, a los futuros 
comentadores de mi Obra; 

no quiero que los exegetas de mis libros, caigan 
en error por estas mutaciones tardías; prefiero. de- 
jar en pie esas similitudes que en nada afectan a 
la pureza estética del conjunto ; 

explicar el alma de mis libros, su alma dolorosa 
y complicada, y, relatar la génesis de ellos, la hora 
en que fueron concebidos, y, aquella en que fueron 
dados a la publicidad, es el objeto de estos prólogos, 
que escribo ahora, para cada uno de los volúmenes 


de mis Obras Completas ; 
ALBA. —2 
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y, cumplir ese designio, con respecto a ALBA 
Roja, hame tocado ; 

de su veracidad histórica, dije ya; 

cómo y cuándo fué escrita tócame decir; 

vencido como el siglo que moria, triste de mis 
combates inútiles, habia yo abandonado a New- 
York, y, venido a Europa, para instalarme defini- 
tivamente en ella, al principiar el año de 1899; 

promediaba el de 1901 y, veraneaba yo, muy en- 
fermo, en playas de Sorrento, cuando en un arre- 
glo de papeles tropezaron mis manos, con las Notas 
conmovidas y dolorosas, palpitantes de Vida y de 
Verdad, que había escrito yo, muchos años atrás, 
cuando al salir apenas de la adolescencia, me en- 
contré frente a frente con la Tirania, y, su cortejo 
de turbas ululantes ; 

esa Tiranta había llegado entonces a su cenit, 
en el cual se inmovilizó, como por el conjuro fati- 
dico de un nuevo Josué ; 

los hombres que figuraban en mis notas, casi 
todos actuaban en la politica; los unos desde el 
Poder, los otros desde el Destierro ; 

las pasiones de esa política, estaban vivas en mi, 
y, mis últimos combates de prensa, no habían he- 
cho sino exacerbarlas ; 

al tropezar con estas notas, hechas para un libro 
de Historia, senti un vehemente deseo de darlas a 
la publicidad, y, como el suceso clamoroso de las 
dos novelas que acababa de publicar entonces : Ibis 
y Rosas de la Tarde, me halagaba, resolvi hacer 
con ellas una novela ; 

y, asilo hice; 
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Y, Alba Roja, nació de esa resolución ; 

fui poco tiempo después a Madrid, y la publiqué 
alli en la imprenta de Fe (1902) ; 

compróme esa edición, la Casa Bouret, de Paris, 
que la reeditó luego, incluyéndola en los veintiocho 
volúmenes de Obras mias editados por ella ; 

y, ahora la reveo, la pulo y la corrijo, haciéndola 
preceder de este Prólogo, para incluirla en la Edi- 
ción Definitiva de mis Obras Completas, que ha 
emprendido la Casa Editorial SoPENA, de Barce- 
lona; 

no me toca desear éxito a este libro mío, que ya 
lo tuvo, con exceso en toda América, durante los 
largos años de su circulación, en diversas edicio- 
nes; 

sólo me resta, como un voto romántico de mi co- 
razón, desear, que estas páginas de Historia co- 
lombiana, puedan ser leídas un día en Colombia, 
por hombres libres, capaces de comprenderlas y 
de amarlas ; 

los de hoy, no son culpables de no amarlas: no 
las conocen ; 

el exilio que pesa sobre todos mis libros en aque- 
llas latitudes devastadas por un fanatismo irracio- 
nal, no les ha permitido leer esta historia vivida, 
de una época ya lejana, pero viva aún por el pres- 
tigio de sus tradiciones y, la omnipotencia no in- 
terrumpida de los últimos herederos de aquel cesa- 
rismo forestal ; 

el mundo, ha sufrido 'y está próximo a sufrir 
grandes transformaciones, y, nada escapará al ve- 
redicto de los hombres libres, dispuestos a hacer 
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de su Victoria, el reinado de la Libertad sobre la 
T iO... 

aquel lejano cenobio, enclavado en el corazón de 
los Andes, sufrirá de esa transformación, y se sal- 
vara con ella ; 

entrado en la comunión de los pueblos libres, 
ese pueblo volverá a entrar en la Civilización, de la 
cual ha permanecido violentamente separado ; 

entonces mis libros, que los pueblos libres de 
América han sancionado con su aplauso, empeza- 
rán a ser leidos por los ojos de ese pueblo, recién 
abiertos a la luz; 

y, las páginas de esta Novela, tendrán entonces 
su verdadera significación histórica ; 

puros han de ser los ojos que las lean; puros los - 
corazones que las amen; 

puros de toda pasión cobarde ; 

exentos de toda esclavitud ; 

¡época feliz! 

que mis ojos no verán... 

y, hoy apenas entrevén, con los pdrpados semt- 
entornados, sobre las fronteras ya cercanas de la 
Eternidad. 


VARGAS VILA. 


Abril, de 1919. 


- ALBA ROJA 


Luciano Miral convalecia de una larga enfer- 
medad, entre los naranjos en flor, las huertas lu- 
juriantes, las vides pampanosas, y los rosales in- 
agotables de una divina playa semigriega, besada 
por las olas del Tirreno; 

allí miraba el mar y el sol, y el horizonte; y 
miraba también su vida ; 

era un rebelde, no un vencido ; 

¡indomado, indomable como el mar! 

la derrota lo ensoberbecía, no lo abatía ; bajo su 
cielo lívido de claridades crepusculares, se abría 
más poderosa la floración inmensa de sus sueños... 

y, porque la Esperanza era una rosa inmortal que 
se abría en su corazón, llenándolo de un mágico 
perfume ; 

y, porque la Ilusión extendía ante él, en mirajes 
pertinaces, el prisma policromo de sus encantos, en 
ondas de reflejos rosa y azul, bajo la indefinible 
ternura de un cielo de ópalo, estremecido a la su- 
prema caricia de esa luz interminable ; 
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y, porque la Gloria, en espejismos tentaculares y 
misteriosos, atraía aún los cisnes blancos de sus 
sueños, hacia edénicos lagos inviolados, a cuyas 
ribas glaucas, misteriosas, las flores del Triunfo 
se inclinan reverentes al paso de los grandes Ele- 
gidos ; 

y, porque el fuerte soñador leonino, se apoyaba 
en la gloria de su nombre, como en el plinto de un 
mármol coronado de rosas... y, soñaba a la sombra 
de su escudo, como bajo un sol soñador, calentu- 
riento ; 4 

por todo eso, gozaba en recordar su vida, a la 
luz poniente de soles que morían, en esa hora de 
su existencia, en que su juventud agonizaba como 
un faleno Ígneo, en una lenta vibración de alas que 
se cierran en el silencio inmenso, tras de las selvas 
somnolientas, sobre horizontes extintos... 

y, así rememoraba su pasado, su gran pasado 
luminoso y trágico, en el silencio tenebroso de los 
densos crepúsculos invernales, cuando sobre la tie- 
rra caía la noche, y sobre los obscuros mares pen- 
sativos, la gran satiresa blonda, esparpillaba el 
polvo de oro de sus pasos, y bajo la caricia de sus 
ples, brotaban las estrellas como rosas... 


Ed 
k * 


Como el eco de una música lejana, muy lejana, 
muy triste, muy amada, venían a él, en ondas 
rumorosas las lentas vibraciones del recuerdo ; 

ajados por el tiempo, como los bordados de una 
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vieja sedería, olvidada en un antiguo cofre, así se 
desplegaban ante él, las remembranzas de las co- 
sas primeras de su vida, con un triste color de 
marfil viejo, una opacidad doliente de mármoles 
sepultos, una invencible melancolía de rosas pol- 
vorientas... 

y, se desprendía de ellas un extraño perfume, 
que acariciaba, tristemente, suavemente, como una 
mano de mujer, su alma nostálgica y bravía ; 

y, como en peregrinación romántica, por el par- 
que de un castillo abandonado, en noche de do- 
liente plenilunio, íbase así su alma hosca y taci- 
turna, por esas vaguedades del recuerdo. 


Allá, la llanura silente en su paz de égloga, con 
sus tapices de oro y de esmeralda, sobre cuyo ho- 
rizonte malva, las montañas lejanas dibujan ex- 
traños arabescos, y el cono de un nevado, alzándose 
por sobre los montes abruptos, semeja un cirio 
gigantesco, extinto ante un catafalco de dioses ; 

y, en la decoración bucólica, la casa paterna, ro- 
deada de sauces y de fuentes, como una rara flor 
de piedra en la verdura monótona y pasiva ; 

y, en los grandes llanos idílicos, con horizontes 
de acuarela, las vacadas domésticas, los caballos 
semisalvajes, interrumpiendo a trechos la calma 
taciturna del paisaje ; 

y, más lejos, la ciudad monacal, alzando sus 
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campanarios rudos, al pie del cerro agreste, en su 
soledad hostil, bajo un cielo desapacible, de tona- 
lidades borrosas ; 

y, los altos muros del convento, en donde des- 
pertó a la vida del alma, en la humillante disciplina 
del colegio ; 

siluetas austeras y frías, de profesores huraños, 
rostros angélicos, de campesinos intonsos, perfiles 
atrevidos, de adolescentes heroicos, fatalmente des- 
tinados a las batallas y a la muerte, rostros precoz- 
mente graves, de los grandes predestinados a la 
celebridad ; y entre todos ellos, melancólico y tier- 
no, sensitivo y grave, aquel hermano de su alma, 
su primero, por no decir su único amigo, en su 
vida de niño huraño, y de adolescente, desdeñoso 
y aislado ; 

blondo y triste, con un altivo perfil de César es- 
lavo, irradiando en la palidez alba de su cutis, la 
fosforescencia taciturna de sus grandes ojos azu- 
les ; diseñando las líneas ovales del rostro, la sinuo- 
sidad de los labios sensuales y rojos, la nariz recta, 
la frente comba bajo el esplendor de la cabellera 
rubia, que semejaba el halo de un arcángel ; asi 
surgía en su memoria, aquel extraño niño, como 
una flor de tristeza, de tragedia y de amor, en esos 
limbos blancos de su vida ; 

había sido en una mañana invernal, rigida y 
pluviosa, al abrirse las tareas escolares, húmeda 
todavía su boca por el último beso de su madre, 
estremecida aún su alma por el ¡adiós! postrero 
de su hogar; que había visto entrar, al patio del 
colegio, al lado de una mujer triste y humilde, 
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aquel ser de pasión, que había de marcar tan hon- 
dos recuerdos en su alma ; 

una hora después, lo había visto, ensangrentada 
la faz núbil, pálido de coraje, resistir, acosado por 
una turba de condiscípulos, y habia ido en su ayu- 
da, y se había puesto ante él, como un escudo, y 
en un arrebato, ya augural de su vida redentora y 
heroica, había combatido por él, y en esa victoria 
pueril, lo había puesto bajo el patrocinio de su 
brazo, y sobre su corazón bravío ; 

y, fué su amigo; 

no lo había visto nunca ; 

los separaban, la distancia material, y los pre- 
juicios de una sociedad aldeana y pueril, que ju- 
gaba en la soledad de esas llanuras andinas, come- 
dias de aristocracia rústica, dramas de señoría 
medioeval, de una candidez agresiva, de un cómico 
doloroso y cruel; 

él, era el hijo de una antigua familia de nobles 
arruinados, que ocultaba su miseria entre los mu- 
ros derruidos de la vieja casa campestre, fortaleza 
de su orgullo, asilo de su vanidad lugareña, de sus 
sueños desvanecidos de señoriales grandezas ; 

y, el otro, era el hijo de una sirvienta dolorosa y 
triste, la cual, la influencia de una familia pode- 
rosa, asombrada de aquel talento precoz, enviaba 
a ese colegio, donde hervía el pululamiento elegan- 
te de los nobles de provincia ; 

y, él, lo consoló en aquel primer día triste; él 
le enjugó la sangre de aquel combate infantil; él 
se acercó a su alma, en aquella hora desesperante 
de soledad y de abandono ; 
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y, sus corazones, se unieron para siempre, en 
esa primavera de la vida. 

—¿Cómo te llamas tú? — preguntó el niño he- 
rido. 

—Luciano Miral, ¿y tú? 

—Luis Saavedra ; 

y, Do se dijeron más; 

se estrecharon las manos, y pasearon pensati- 
vos y solemnes, en su gravedad precoz, de niños 
extraños, bajo los grandes pórticos, cerca a los 
muros frios, y por los patios húmedos de aquella 
gran prisión intelectual. 


Y fueron inseparables ; 

temperamentos completamente opuestos, se com- 
pletaron y se unieron, fundiendo en una deliciosa 
y casta intimidad, sus dos almas soñadoras ; 

eran dos ámes en avance, como ha llamado un 
psicólogo, esas almas de niños precozmente sensi- 
bles a la llamada de los dolores intimos, con los 
ojos prematuramente abiertos sobre las cosas del 
espiritu, sobre el misterio ondeante y tenebroso de 
la Vida ; 

la extraña precocidad de sus almas serias, el 
prematuro desenvolvimiento de su sensibilidad, los 
alslaban de todos, y los atralan irresistiblemente 
el uno hacia el otro, en la hostilidad muda, o la 
indiferencia altanera que los rodeaba. 

Lmciano Miral, era odiado y temido; 

flor vigorosa y rara de una raza guerrera y sober- 
bia, perseguida por un hálito de tragedia, como los 
héroes de una creación sofóclea, acosada por dolo- 
rosos atavismos, por obscuras, insondables neuras- 
tenias, se esbozaba ya, en la hosquedad imperiosa 
de su carácter, como el rebelde indomable, que ha- 
bía de fatigar luego la fama y el dolor ; 
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en esa edad en que no se es nada, él era ya al- 
guien ; toda su personalidad moral aparecía ya, sin 
vértebras, rebelde a las genuflexiones y a la adora- 
ción, a toda forma de servilismo y de bajeza ; 

la disciplina escolar, untuosa y férrea, deforma- 
dora de las almas, y envilecedora de los caracteres, 
no pudo nada sobre él ; permaneció intacto y recto, 
en esa atmósfera de adulación que lo rodeaba ; 

su carácter despótico, de un despotismo heroico, 
se diseñaba ya, y se acentuaba fuertemente bajo 
los rasgos de su fisonomía insoportablemente seria, 
tenazmente altanera ; 

displicente, frio, poco abordable, empezaba a 
gozar ya del glorioso distintivo de las almas supe- 
riores : era odiado ; 

sus profesores no lo amaban ; sentían por él esa 
ruda, instintiva aversión, que la pedagogía mez- 
quina siente por los grandes caracteres que se es- 
bozan ; 

de la crisis de misticismo que habia tan ruda- 
mente agitado su primera infancia; de los moti- 
vos de su piedad desvanecida, empezaban a con- 
tarse ya extrañas cosas, y la leyenda comenzaba 
a rodearlo, y la calumnia como una mariposa ne- 
gra empezaba ya a aletear sobre él, antes de con- 
vertirse en aquel como buitre heráldico, que había 
de hacerle con sus alas negras, uno como penacho 
de guerrero, un limbo, donde fulguraba aún más 
su frente trágica y gloriosa ; 

como en una leyenda de milagro, todos los estig- 
matas de su destino, se marcaban ya en él; 

el orgullo, como una piel nemea, comenzaba a 
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hacer invulnerable su corazón de Hércules adoles- 
cente ; 

principiaba a ser ya el terrible cenobita de su 
propio culto, el solitario absorto en su propia con- 
templación, y sentía ya los síntomas de aquella 
autoadoración, que le haría doblar lentamente las 
rodillas ante su propia grandeza ; su alma se hacía 
ya la capilla austera de su Yo; 

y, soñador olímpico, sentía crecer en él, el or- 
gullo de un dios; 

y, como una fanfarria desesperada, el alma de 
los siglos heroicos gritaba en su corazón ; 

era la forma roja del Ensueño. 

Luis Saavedra, era la forma azul ; 

era un alma triste, hecha de crepúsculos y bru- 
mas ; 

sensitivo extraordinario, soñador pertinaz de 
cosas bellas, el alma misma del dolor parecía des- 
fallecer en su corazón ; 

la pasividad atávica de su raza, encorvada bajo 
el hábito de una larga domesticidad, no se mos- 
traba en él por la vileza de las almas deformadas 
bajo el yugo, sino que se disolvía en una tristeza 
resignada, en una apacibilidad adorable, que se 
fundian en extrañas irradiaciones de candor ; 

era un meditativo, indolente y vagamente sen- 
sual, ante el cual la vida se abría como un jardín 
de sueños, en cuyas frondas, la mujer dormida, 
espera el beso redentor que la despierte ; 

era una alma de Amor; 

un prematuro desenvolvimiento de su sensibili- 
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dad, y acaso gérmenes mórbidos de su sangre, lo 
llevaban violentamente hacia la pasión fatal ; 

a través de su carne núbil, sentía el murmurio 
de las grandes olas de la voluptuosidad, que envol- 
víian todo su ser; 

su alma de niño triste, pedía el adormecimiento 
de los besos, y en la vaguedad de sus sueños adul- 
tos, llamaba a la mujer, consolatriz de la eterna 
inquietud de los poetas ; 

y, balbuceaba ya la lengua divina de los grandes 
ritmos, y en sus cuadernos de estudio, cantaban ya 
rimas muy graves, muy tristes, muy blancas, como 
coro de virgenes mlisticas, atormentadas por la 
visión terrible del Amor; 

el uno tenía sueños de águila, de combates in- 
terminables, sobre las cumbres sangrientas ; 

el otro tenía sueños de ruiseñor, sobre las ramas 
de un árbol, a la luz de un alba pálida ; 

el uno, ensayaba ya rugidos de león; el otro, 
cantos tímidos de alondra ; 

mientras Luciano Miral soñaba con el encanto 
atronador de los tumultos, con las tempestades de 
la plaza pública, con el rumor oceánico de multitu- 
des en delirio, con las luchas despiadadas, con l:.s 
muertes heroicas; Luis Saavedra, soñaba con ar- 
montas desconocidas, con músicas divinas, escu- 
chadas en jardines misteriosos, a la luz de cre- 
púsculos ideales, con vuelos de mariposas enamo- 
radas, sobre corolas de rosas moribundas de amor, 
y con formas de vírgenes ardientes, que venían a 
él ciñéndole sus brazos, como un collar de lirios, 
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y prendiéndose a su boca en un beso intermina- 
ple... - 

el uno soñaba con la Gloria ; 

el otro con el Amor; 

y, sus dos almas inquietas, se buscaban para 
consolarse en esa pavorosa intemperie de sus espe- 
ranzas ; 

huían el tumulto asordador de los demás ; 

a Luciano, lo aislaba su propio orgullo ; 

a Luis, lo aislaba el orgullo de los otros ; 

y, se buscaban, y erraban juntos en las horas 
de recreo, por los lugares solitarios, gustando en 
conjunto el misterio del silencio, en esas horas en 
que la emoción sagrada de la vida interior, quita 
el deseo de hablar, y el himnó mudo de los senti- 
mientos renuncia a la palabra ; 

y, siguiendo las obscuras evoluciones de sus pen- 
samientos, el vuelo estremecido de sus almas hacia 
el Ideal, se sentían envueltos en una sublimidad 
radiosa, ante el misterio omnipresente de la Vida ; 
y la pasión gritaba en ellos con una insistencia 
aterradora ; 

y, parecian llamar algo que se ocultaba en las 
tinieblas, en las ondas densas del silencio, que pe- 
saba sobre ellos ; 

y, sus almas, como dos flores muy tristes, se 
abrían a las confidencias dolorosas. 

Luciano Miral no tenía secretos; soñaba alto, 
y sus sueños tormentosos, dialogaban entre sí, con 
un extraño frotamiento de alas, como de buitres 
que se querellan ; 


todo en él iba hacia afuera ; 
ALBA.—Í 
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hacia conferencias, no confidencias. 

Luis Saavedra tenía secretos, y ellos buscaron 
el calor del seno amigo ; 

y, en el jardín del colegio, en una tarde autum- 
nal, la confidencia se escapó del pecho... 

Luis amaba. 

Miral, no comprendía esa palabra ; 

el misterio mortal, la fatalidad de esa pasión si- 
niestra, que llega tarde, o no llega nunca a las 
almas excepcionalmente grandes, no había tocado 
la suya, que tenía la fría y poderosa virginidad del 
acero en las entrañas de la mina ; 

el alma de Luis, era de una virginidad de cera, 
y el Amor había impreso en ella, la temible huella 
de su dedo candente ; 

amaba ; 

y, era en la misma casa donde había corrido su 
infancia desvalida, que su corazón se había abierto 
como una flor de sacrificio, al rayo de la pasión 
abrasadora ; 

y, era allí, en aquella casa donde servía su ma- 
dre, y donde él había crecido en dulce intimidad 
con la hija de sus patrones, que había sentido des- 
pertar su corazón, enamorado de ella ; 

y, contó a su amigo las indescifrables turbacio- 
nes de su amor, las primeras promesas, las prime- 
ras caricias, el primer beso, dado a la sombra del 
rosal en flor ; 

y, Luciano tembló por su amigo; 

su ojo de águila joven, vió las escarpaduras del 
precipicio, a cuya orilla crecía aquella campánula 
silvestre. 
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—¿ Y tu madre, lo sabe? 

—No. 

—¿Y tu padre? 

Luis enrojeció confuso; no sabía quién era su 
padre ; 

y, por primera vez, sintió en su alma la soledad 
de ese anonimato social que lo rodeaba ; 

no sabía nada de su historia, nada de su pasa- 
do, y por primera vez sintió la Vida, alzarse ante 
él, como una amenazante noche ; 

y, pensamientos extraños, surgieron en su ce- 
rebro, como navios enormes de una flota fantas- 
mal, en una mar obscura, inexorable ; 

el Amor, que como una alba rosa en un cielo 
gris, se alzaba triunfal en aquel adolescente triste, 
y se incendiaba con las coloraciones resplandecien- 
tes de una virilidad próxima, gimió en su corazón 
ajusticiado, como las vibraciones estremecidas de 
una campana lúgubre en el mutismo religioso de 
la llanura dormida ; 

y, la tristeza, como un estremecimiento de on- 
das lunares, invadió lentamente su pobre corazón 
asesinado ; 

y, Luciano escuchó en silencio aquellas confe- 
siones, que brotaban sinceras, en un deseo de in- 
timidad cándido, engrandecidas por la imaginación 
extraordinaria del poeta, aisladas en pleno éter, 
como visiones de sueños, como domos de nubes, 
como caprichosos palacios de luz, alzados en aque- 
lla cabeza apolínea, inclinada inexorablemente ha- 
cia los sueños, como el ramaje de un sauce sobre 
las aguas de un rlo; 
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e inclinó sobre su amigo su frente, marcada ya 
con las fatalidades obscuras del pensamiento, llena 
de un aquilón de clamores y de ideas ; y sintiendo 
penetrar aquel extraño dolor en su alma, tuvo, 
en esa visitación del sentimiento, la clara visión 
del porvenir, y quedó lúgubre y triste, a las riberas 
de esa alma ; ¡siniestro soñador ante las olas! 

y Po A] el la prolonaóntlode en 
sus almas, las hacian vertiginosas, y sentían la 
atracción pérfida y misteriosa de la muerte, en el 
mutismo inquietante de la sombra, en el terror 
aéreo, que envolvía la condensación taciturna de 
las cosas ; 

y, una gran melancolía, de vencidos prematuros, 
cayó sobre ellos ; el silencio, posesor de sus almas 
ya maduras para el Dolor, estranguló las palabras 
en sus gargantas, no fuertes todavía para el grito 
trágico; un vértigo mortal los invadió, y se abra- 
zaron, mudos, en la azulidad luminosa de la hora. 


El campo estaba en floración ; 

las rosas, los claveles, los geranios, abrían sus 
cálices abrasados, en la tristeza negra de las hojas 
dormidas ; 

sombra de arbustos cariñosos cubrían las rosas 
blancas, que soñaban a la orilla de los estanques 
verdinegros, y sobre la onda estremecida de estos 
misteriosos visionarios, dibujaban extraños arabes- 
cos, los cisnes, las nubes y las flores; 

en el silencio, inmenso y somnoliento, el sol, 
como un sello rojo, vertía sus cascadas de luz, desde 
los cielos laminados de oro; : 

y, el lago lejano, ostentaba el fulgor metálico da 
sus sd? irisadas, como el dorso de un monstruo, 
bajo el frotamiento acariciador de aquellos besos 
de luz; 

forecian los mirtos en los huertos, y las AA 
maduras reventaban, abriéndose como bocas de pe- 
cadoras insaciables, bajo la irradiación tórrida del 
cielo ; 

a lo lejos, la curva enorme y desproporcionada 
de los cerros, cortaba el horizonte en dibujos poli- 
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formes, en arquitecturas inverosímiles, de una con- 
fusión majestuosa de sueños ; 

los techos empurpurados de la aldea vecina, bri- 
llaban como incendiados, bajo el esplendor ardoroso 
del mediodía ; 

las chozas de los campesinos, semejaban bloques 
de mármol rojo, bajo el rayo ocre de aquella luz 
cegadora, de granate; 

en el horizonte de fuego, la torre blanca del po- 
blado, semejaba una columna de humo en el es- 
plendor de una fragua ; 

los ánades inmóviles, como flores de crepúsculo, 
sobre el agua trágica, doblaban sus cuellos orgullo- 
sos, como pistilos devorados por la llama ; 

y, había incertidumbres de miraje, en esa cla- 
ridad verde-roja, de aguas, de trigales, de follajes, 
que con una inmovilidad de lago bituminoso, re- 
verberaba, bajo el firmamental incendio de los 
cielos ; 

la quinta El Milagro, se alzaba en mitad de la 
llanura, como un oasis, como un macizo de verdu- 
ra, como perdida en el espejismo de sus sauces y 
eucaliptos ; 

en lo más apartado del jardín, en un kiosco um- 
brío, donde había frescuras de gruta, y la luz se 
tamizaba en un turquí tiernísimo, vestida de blan- 
co, indolente y soñadora, estaba una niña, en la 
plena eflorescencia de la vida, acusando la rica mo- 
vilidad de sus quince años; 

la cabeza, pequeña, nimbada de cabellos ne- 
gros, que le hacian un halo metálico y sombrio ; la 
frente estrecha, inmaculada ; frente helénica ; la 
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boca sensual, roja y carnuda, como una gran flor 
de beso; los ojos de un negro intenso y luminoso, 
cuya mirada producía impresión de quemadura, te- 
nían la humedad aterciopelada de una flor acuáti- 
ca, y flotaba en ellos una bruma de voluptuosidad, 
algo de un trágico inasible; la nariz recta, prima- 
ticia, como hecha por el pincel de aquel maestro 
boloñés ; el seno fuerte, escultural, de un desarro- 
llo prematuro; la garganta amplia, de faunesa ; 
la piel maravillosa, rosa y blanca, en una colora- 
ción de nautilio, toda ella sugestiva, llena de una 
atracción abismal, inquietante y tentadora ; 

leía, y en su gravedad sibilina, el pliegue de su 
frente cóntraída, acusaba una atención profunda, 
que envolvía en un vapor de gravedad, la suntuo- 
sidad lujuriante de sus formas ; 

la impresión de la lectura, aceleraba la circula- 
ción de su sangre, y hacía ondulaciones en su seno 
opulento, y ennegrecía el abismo de sus ojos, cam- 
biantes y profundos ; 

aquella virgen, tenebrosamente bella, tenía un 
nombre de tentación sagrada, de idilio lujurioso y 
bíblico, se llamaba Ruth ; 

era la hija de don Carlos Solís, comerciante acau- 
dalado, opulento morador de aquella casa ; 

era allí donde servía la madre de Luis Saave- 
das: 

su domesticidad, era hereditaria, inmemorial ; 
Candelaria, su abuela, había nacido, de una 
sirvienta, en casa de los padres de la señora de 
Solís ; con ella se había criado y había crecido, con 
ella había venido a su nueva casa el día de su ma- 


20 VARGAS VILA 


trimonio, y con ella había vivido hasta su muerte ; 
y, cuando ésta acaeció, Justina, su madre, quedó 
representando aquella dinastía de siervos, y alli 
había nacido él, sin saber de qué padre, como ha- 
bia nacido su madre, de su abuela ya vieja, víctima 
también de oculta aunque no plebeya seducción ; 

y, allí había crecido el niño, entre los mandados 
y la escuela, hasta que don Carlos, noblemente im- 
presionado por su talento, lo había colocado en 
aquel colegio; donde hervía el pululamiento orgu- 
lloso de los nobles de provincia. 

Don Carlos, que en su matrimonio no había te- 
nido hijo varón, mostraba un cariño especial por 
este niño, y así lo había dejado crecer en una inti- 
midad fraternal con su bija ; 

y, la gran ternura de estos dos niños, se desvió 
hacia el Amor, un amor idilico, incomprendido de 
ellos mismos: ¡Amor de dos niños ignorantes y 
miedosos, inconscientes, ante la aparición de la 
pasión devastadora ! 

fué ya a los catorce años, cuando la pubertad 
habló en él, que conocieron el misterio del beso 
casto, en la ebriedad de sus sentidos despiertos; 

y, hacía dos años, que este idilio núbil y encan- 
tador, se abría como un lirio mortal, bajo las alas 
del misterio de la Vida ; 

ella, dominante, imperativa ; él, dulce y silen- 
cioso, se hundieron en las languideces mórbidas 
del Ensueño ; entraron en los laberintos florecidos, 
y resbalaron por las pendientes encantadoras del 
Amor; 

y, era bajo los grandes árboles del jardín, testi- 
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gos pensativos y mudos; ante las rosas pálidas en 
espera de tardas violaciones ; cerca a los estanques 
limosos, donde cisnes pensativos los seguían con 
pupilas soñadoras; en los grandes silencios no2- 
turnales, que se buscaban para hablarse y se be- 
saban conmovidos y graves... 

cuando el idilio fué bruscamente interrumpido, 
por la entrada de Luis al colegio, la tristeza n for- 
midable visitación cayó sobre sus almas ; 

y, se sintieron como ahogados en la soledad in- 
conmensurable que los rodeó... 

Luis habría enfermado de tristeza, si la amistad 
salvadora de Luciano Miral, no hubiera venido 
sobre él, como un escudo y un amparo en su dolor ; 

cuando depositó su bagaje de sueños y dolores 
en .aquel corazón amigo, sintió las alas cariñosas 
del consuelo descender sobre él, y bajo la égida de 
aquel adolescente, hosco y fuerte, se sintió capaz 
de soportar la inconmensurable tristeza de las au- 
sencias sombrias, las lentas, interminables horas 
de abandono y soledad ; 

bebió la Fuerza en la palabra del fuerte, y la 
Inspiración que ya aleteaba en su cerebro, abrió 
sus alas de incendio, y vino en un Pentecostés glo- 
rioso sobre su corazón ; 

y, habló la lengua de los grandes elegidos : fué 
poeta ; 

y, juntó versos de un lirismo adorable, a las car- 
tas apasionadas y tiernas que escribía a su amada ; 

y, eran esas cartas y esos versos del poeta ado- 
lescente, los que leía la niña pensativa, en el si- 
lencio del kiosco, en ese mediodía canicular ; 
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y, entornó los párpados lentamente, como péta- 
los de una flor que se cierra, sobre una cantárida 
luciente ; 

y, roja, más roja que las rosas, los besaba, tem- 
blando de emoción ; 

y, su alma vibraba como un salterio, tocada por 
las alas de esas rimas ; 

y, repetía las líricas estrofas, que cantaban en 
coro en su cerebro. 

¡ Diosa enamorada de su culto, del himno de 
sus íntimas liturgias! 

y, su corazón temblaba, como si sintiese cerca a 
él, aquel pecho adolescente, que tantas veces lo 
había oprimido ; 

y, tendía su frente a la caricia, y sus labios al 
fantasma del beso, mientras la luz la envolvía en 
magnificencias diáfanas, y vibraba en las copas 
de los árboles, coronándolos de flores de topacio... 

y, del campo lujuriante, de los rosales cándidos, 
se alzaba en una locura de átomos y de ritmos, 
en la sensualidad de la hora, un himno atronador 
a la Vida, al Amor, a la Fecundidad. 


En el gran salón rectoral estallaba el fragor de 
los aplausos... 

Luciano Miral, de pie, en la tribuna, donde aca- 
baba de pronunciar el Discurso de orden, de aque- 
lla repartición de premios, que cerraba el año es- 
colar, respiraba feliz aquella atmósfera de admi- 
ración que lo circuía, y cuyos rumores le parecian 
como el preludio de la gran sinfonía de gloria, que 
había de arrullar su vida ; 

alta y agresiva, alzada en habitual gesto trágico, 
su cabeza ambarada y luminosa, la boca elocuente 
y amarga, su mirada fulgurante, dominadora, caía 
sobre la multitud con una extraña sensación de 
dominio, de superioridad y de orgullo ; 

una esencia indefinible de grandeza moral, pare- 
cla desprenderse de toda su persona, y rodearlo 
como un flúido ; 

el magnetismo de sus palabras lo envolvía, y 
un halo de fuego parecía circuir ya su cabeza pá- 
lida y seria de Apóstol prematuro ; 

el discurso que acababa de pronunciar, no era 
suyo, pero él había comunicado el soplo álgido de 
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su alía, a los períodos pesados y clásicos del viejo 
canónigo que lo había hecho ; habia dado modula- 
ciones extrañas a aquellas frases áridas y triviales, 
y había hecho cantar y estallar en armonías in- 
esperadas, la rigidez geométrica de la vieja prosa 
escolar; su genio había comunicado el fuego a 
aquella paja seca, como la presencia del Dios del 
Génesis, a las zarzas de la Biblia ; 

y aspiró larga, apasionada, voluptuosamente, 
aquel ambiente de aplausos, como las primeras rá- 
fagas, como el soplo fuerte y vivificante de un 
gran mar misterioso, que se preparaba a atrave- 
Sar... 

y, alzaba la cabeza, como buscando en una at- 
mósfera tórrida, el beso de algo divino, que espe- 
raba : el gran beso sonoro y sangriento de la Glo- 
ria ; 

y, en ese nimbo de luz artificial del gran salón, 
su silueta se esbozaba,. como había de diseñarse 
después sobre la vida dolorosa de su época : como 
un gran gesto heroico, como la curvatura de una 
grande ala trágica, como la proyección desmesn- 
rada de un gran sueño en el largo marasmo de la 
Historia. 

Luis Saavedra, cargado de medallas, de libros, 
de coronas, de premios merecidos y valiosos, se 
embriagaba con el triunfo de su amigo, y buscaba 
en vano unos ojos que lo miraran cariñosos, un 
semblante que se alegrara con sus triunfos, unos 
brazos que se tendieran hacia él, unos labios que 
buscaran su frente... y, su grande alma, triste y 
soñadora, tiritaba de frío en esa soledad moral, 
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soñando en vano con el gran beso rumoroso, que 
era el sueño de su vida : el beso del Amor ; 

cuando todo terminó, Miral fué hacia su madre, 
puso en sus manos los premios recibidos, se arrojó 
a sus brazos, y sintió en su cuello el calor de las 
lágrimas de aquella gran mártir silenciosa y 40U- 
gusta, que era su madre ; 

y, Luis Saavedra se sentó solo, doloroso, incon- 
solable, en lo más obscuro del salón; ocultó la 
cabeza entre las manos, y lloró largamente... sis 
premios rodaron por el suelo, como signos de una 
vida en derrota, de una alma vencida, de un Des- 
tino glorioso, roto como un pájaro de cristal, con- 
tra la brutalidad inexorable de la Vida. 

Luciano Miral fué a buscarlo, lo trajo consigo, y 
lo presentó a su madre ; la noble señora lo abrazó 
con cariño, y lo besó en la frente, como a un bijo, 
con un beso largo, piadoso y conmovido... 

y, se abrazaron para separarse en las vacantes, 
aquellos dos adolescentes extraños, enfermos ya de 
esa enfermedad siniestra — la tristeza intelectual 


* —dolorosamente exasperadas sus almas, en las an- 


gustias de esa adolescencia, tan rudamente violen- 
tada por la vida ; 

y, se separaron conmovidos, esas dos formas del 
ensueño: la una roja y bravía, ruido de águilas 
torvas en una nube de púrpura ; la otra blanca y 
triste, proyección de alas de cisnes en una intensa 
palidez de nácar... 


Cuando Luis Saavedra pasó el umbral de la casa 
hospitalaria en que había crecido, la realidad de su 
vida se le apareció, desnuda, sin velos, como una 
loca muda y sombría, llorosa y de pie, a la orilla 
de un sendero extraño ; 

la acogida protectora y fría de sus patrones : el 
tú, dado en señal de servidumbre, la distancia 
puesta sin tacto y con premura, todo fué una reve- 
lación desgarradora, la ruptura de un velo, y de 
las fibras más delicadas de su corazón ; 

y, la vida apareció ante él, desierta y desolada, 
como si una mano traidora lo hubiese colocado de 
súbito en la frontera del Sahara ; 

y, se sintió como prisionero de su Destino, en 
las manos inexorables de lo Desconocido... 

y, al sentirse así, aplastado por la verdad de su 
vida, como un insecto bajo el pie de un paqui- 
dermo, su pobre alma soñadora, como un niño que 
despierta, abrió los ojos, preguntándose : 


il perche delle cose 
del tacito infinito andar del tempo; 
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y, en la desgarradura de su horizonte moral, el 
mundo se le apareció como una interrogación for- 
midable ; 

y, quedó cuasi vencido ante ella ; 

y, la Esfinge lo amedrentaba... 

no que él fuese el hombre inapto a la Vida, el ser 
débil de esta civilización, aquel a quien Max Nor- 
dau llama weltmud, ese tipo de hombre moderno, 
enfermo de la enfermedad del siglo : la inaptabili- 
dad a la existencia ; 

no, pero no era un fuerte ; 

era un inquieto, indefinible e inapaciguable ; 

sentía el vértigo, ante el vacio de la vida que 
nos rodea ; 

y, el valor de la lucha le faltaba... 

ese terror doloroso a las cosas de la Vida, es un 
estado o aptitud psíquica particular a ciertas almas 
delicadas de poeta : el mal de Leopardi ; 

en su espíritu cantaban todas las armonías, y bri- 
llaban todos los ideales, como en una selva po- 
blada de pájaros y coronada de estrellas, y la vul- 
garidad ambiente de la vida, caía como una tor- 
menta de nieve haciendo enmudecer todos los can- 
tos, interceptando la luz de todos los astros ; 

y, moroso, y lúgubre, su espiritu se abría ante 
esta perspectiva siniestra ; 

la vida moderna con todas sus mentiras, con sus 
falsas conquistas, con la inanidad de sus progre- 
sos, con su engañosa civilización, con su libertad 
pérfida, su pérfida igualdad, su pérfida fraterni- 
dad, abría así, de súbito, ante sus ojos, como un 
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seno cancerado, su espectáculo de vergienzas y de 
oprobio... 

el país en el cual había nacido, una de esas re- 
públicas amorfas, una de esas democracias heteró- 
clitas, ofrecía el espectáculo miserable de una gran 
mentira, universalmente tolerada ; 

ni aquel amás de analfabetos trogloditas y letra- 
dos arcaicos, era una República, ni su pueblo natal, 
paraíso de cretinos privilegiados, de tenderos he- 
chos augustos, y de hacendados hechos señores, 
era una democracia ; 

allí nada era legítimo ; 

todo era una mentira burda y convencional ; 

la libertad era libertinaje; la democracia, una 
canalla dorada ; la religión un bandolerismo agre- 
Ss1vO ; 

todo allí era hostil a la verdad y al mérito; 

se vivía en una atmósfera de mentira, sentida, 
consentida y amada; | 

el poder político era de los más audaces ; el po- 
der social de los más viles; el poder religioso dé 
los más malos ; 

un jacobino, sin escrúpulos, gobernaba el país 
en nombre de la libertad ; 

plebeyos sin fe de bautismo, con abolengos si- 
miescos, predicaban la aristocracia en nombre de 
la sociedad ; 

. apóstoles sin fe, predicaban el dogma desde las 
alturas de su ignorancia alambicada, y fulmina- 
ban el vicio, desde las cimas de la más desenfre- 
nada licencia ; 
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y, fué este rudo bastión de necedad, el que obs- 
cureció el horizonte del poeta y se alzó ante él ; 

la idea de las castas, la distancia que separa las 
clases, he ahí el foso que se abrió delante de sus 
pies; 

y, el gran muro social, con sus asperezas indo- 
mables, con sus hostilidades asesinas, le cerraba 
el paso ; 

la sociedad, como una hidra formidable, le ve- 
daba el camino, amenazando devorarlo, si no lleva- 
ba consigo la palabra del enigma : el oro; 

la aristocracia de su pueblo, torva y sañuda, po- 
nía la mano sobre el hombro del soñador para de- 
cirle : no entrarás ; 

las aristocracias de su pueblo son crueles, por- 
que son antiguos esclavos que se vengan. 


Luis, fué interrogado fria y formulariamente so- 
bre sus estudios, por el señor Solís, quien lo feli- 
citó por sus triunfos y lo exhortó, con las triviali- 
dades de uso, a continuar asi; 

y, luego, fué licenciado entre la servidumbre... 

el beso de su madre, fué como temeroso y frio; 
la pobre mujer no se atrevía cuasi a besar aquel 
grande y bello joven, tan fino, tan delicado, tan 
elegante ; 

sus antiguos compañeros, los gañanes de la 
Quinta, y los mozos de servicio, se sentían como 
intimidados, y vacilaban en acercarse a él, o lo 
hacían con una frialdad cuasi agresiva. 


a 
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Felipe, el viejo criado regañón, lo recibió refun- 
fuñando, y diciendo que venía hecho un señorito ; 

toda la ignorancia ; la de arriba, y la de abajo, 
se despertó hostil a su llegada ; 

a la hora de la comida, no quiso sentarse a la 
mesa del servicio, y esperó para comer más tarde, 
solo, con su madre; 

esto hizo crecer la naciente predisposición con- 
Ha el; 

huyendo de aquella atmósfera de vulgaridad 
agresiva, que comenzaba a circundarlo, oprimién- 
dole el corazón, salió al campo a la caída de la 
tarde, llena el alma de angustias, repleto el pecho 
de sollozos, los ojos bañados de lágrimas... y, lloró, 
solo, mudo, ante la impasible serenidad de las 
cosas, la emanación pacífica de la soledad, el si- 
lencio augusto del crepúsculo ; 

nada había cambiado en aquellos parajes, sólo 
su alma era distinta ; 

de la belleza beatífica del paisaje, todo oro y 
azul, se desprendía una dulzura infinita que no 
alcanzaba a llegar hasta su corazón ; 

y, acostado a lo largo, sobre la grama del po- 
trero, triste ante la revelación de su destino, a2som- 
brado, temeroso ante las perspectivas obscuras de 
su vida, lloraba, y sus lágrimas cristalizaban el 
paisaje ambareado, que se esfumaba a lo lejos, 
en claridades verdes de aguas y de follajes, y se 
borraba en la azulidad confusa y negra del cre- 
púsculo ; 

y sintió alguien que llegaba ; 

alzó a mirar; 
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era Ruth ; 

en la vaguedad solemne de la hora, en ese hori- 
zonte diáfano, de palideces tiernisimas, bajo aquel 
cielo cambiante, de malaquita y malva, sobre la in- 
movilidad de la llanura dormida, la silueta fina y 
blanca de la joven se destacaba en una opacidad 
radiosa, en uno como nimbo ideal, como envuelta 
en un manto de nubes en derrota, coronada por 
todas las rosas de oro del crepúsculo ; 

la mujer tiene la intuición profunda de los gran- 
des dolores ; 

como si comprendiera que en la obscura fatali- 
dad de su destino, es ella quien los inspira más 
fuertes en la Vida, lleva consigo el bálsamo de las 
consolaciones interminables, y en sus labios el 
ámbar de las resurrecciones definitivas : son ellos 
quienes dan la Vida y traen la Muerte ; 

de la mujer nacemos, y es para ella que vivi- 
mos ; de su vientre extraemos el Dolor y el Amor; 

ella nos crea, y ella nos mata ; 

¡oh, Maga omnipotente del Destino ! 

Ruth adivinó en aquellos ojos dolorosos, en el 
gesto de aquella boca triste, en aquel semblante 
huraño, toda la desolación de un vencimiento pre- 
maturo, y se inclinó sobre su amigo, y lo linmó con 
una inquietud sobresaltada y tierna; 

y, ese nombre salió de sus lab:0s como una má- 
gica rosa de consuelo ; 

Luis se puso de pie. 

—Ah, ¿sols vos? 

—¿No me esperabais? 

—No, como no habíamos hablado nada. 
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—Era imposible. 

—Es verdad ; 

y, en esta frase de una tan colorosa resignación, 
había todos los dolores y las renuncias de la lucha ; 

y, ambos callaron, como si un soplo de dolor en- 
volviera su vida de niños desgraciados ; 

y, se miraron largamente, intensamente, y se 
estrecharon las manos en la gravedad solemne de 
la hora, en el silencio inmenso de la tarde, ante 
los campos mudos de tristeza, bajo los cielos es- 
plendorosos en una apoteosis de topacio ; 

y, se encaminaron hacia la fuente cercana, y a 
su orilla se sentaron sobre el tronco de un árbol 
cortado, donde las ramas de una enredadera les ha- 
cian dosel, mientras las clavellinas se abrían a sus 
ples, rojas y pequeñas, como bocas de niños, y 
florecia en torno suyo, el poema de los mirtos, am- 
parando la amorosa elegía de las palomas ; 

y, como un tenor que preludiara la introducción 
a una gran sinfonía orquestral, un ruiseñor rompió 
en una fuga de notas, que se propagaron sobre el 
paisaje pacifico y blanco, como una salutación a 
la gran Noche que venía, recogiendo los velos iner- 
tes de la tarde... 

y, allí hablaron de su amor ; 

en Ruth, había una como presciencia de su des- 
tino, una precoz y audaz aceptación de él ; 

y, al contacto con aquel ser débil y soñador, algo 
de maternal se había desarrollado en su corazón, 
y un orgullo radioso, una combatividad inflexible, 
se revelaban ya en ella ; 

el imposible, que como un gran muro amenaza- 
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ba alzarse entre los dos, se diseñaba ya, claro y 
preciso ; 

ella lo desafiaba, él lo temía ; 

y, con voz grave, velada, de una firmeza triste, 
ella dijo : 

—¿Me has encontrado seria esta mañana? asi 
debía ser; después de tu partida, las circunstan- 
cias han cambiado mucho... ¿mi tristeza me ha 
delatado? ¿se han apercibido de algo? yo no lo 
sé, pero cuando hace pocos días, se dijo que tú 
volverías, papá, con mucha premura, me lo hizo 
saber y me hizo advertencias que casi eran un 
programa ; tú, no tendrás con él, la misma inti- 
midad de antes—me dijo—, ese muchacho es ya 
casi un hombre, y tú eres ya una mujer; es ne- 
cesario poner entre los dos la distancia que el de- 
coro y la sociedad exigen ; toda confianza y cama- 
radería entre los dos, debe cesar; cada uno debe 
ocupar su puesto, tú como la hija nuestra, él como 
el hijo de Justina ; es necesario que él comprenda 
eso desde el primer día que venga ; 

y anoche volvió a repetirme : — No olvides lo 
que te he dicho; mucha seriedad—: ahí tienes 
por qué esta mañana estuve tan seria contigo; ya 
comprendi que te desgarraba el corazón, pero yo 
sufrí más, mucho más, te lo aseguro ; 

y, callaron, como invadidos por una sensación 
letal de anonadamiento, y sus dos almas ateridas se 
buscaban y se amparaban, como dos niños aban- 
donados, ante la siniestra noche que aparece ; 

y, como una flor fatal, flor de muerte, el pre- 
sentimiento se abría en sus corazones ; 
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y como puñales de oro, las palabras que ha- 
bian salido de los labios amados, se habian clavado 
en el corazón adolescente; pero la dulce Maga 
bienhechora, estancaba la sangre de la herida, y 
ponía sobre ella sus beatificas manos de consuelo ; 

ella obedecería ostensiblemente esa orden, pero 
no lo amaría sino a él, no sería sino de él, no vivi- 
ría sino para él; siempre se buscarian, siempre 
se verían, siempre se amarían... ' 

—¡ Es tarde! — continuó ella, grave y profun- 
damente conmovida— : es tarde para detenernos ; 
no se mata el corazón ; el Amor es como un río, se 
seca o se precipita, pero no retrocede; y, este 
amor está en mi, en mi ser, en mi sangre, en mi 
alma ; es mi vida ; y, esa vida la has tomado tú; 
yo siento que no puedo vivir sino para esta pa- 
sión ; sin ella, mi vida no tendría objeto; si hu- 
bieras visto qué tristeza tan honda se apoderó de 
mi ánimo el día de tu partida ¡qué solcodad! en- 
tonces comprendí que el mundo no vive para uno 
fuera del ser amado, y que la condensación de la 
vida universal es el Amor; ¡cómo se enlutecieron 
estos campos, cómo se entenebrecieron estos si- 
tios! ¡ huérfanos de tu presencia, ya no tenían en- 
cantos para mi! los recorría como una somnámbula, 
recogiendo recuerdos como flores, y flores como re- 
cuerdo... ¡ay, las flores que tú amabas, y que yo 
ponía sobre mi corazón para sentirlas morir sobre 
él, y enviártelas luego entre mis cartas ! 

¡oh, los sitios amados por nosotros, santificados 
por nuestro amor! ¿recuerdas el vallado aquel, 
sentados en el cual, viendo morir un crepúsculo 
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de Julio, poseídos de una tristeza sin nombre, 
comprendimos los dos que nos amábamos? más que 
nuestros labios se lo dijeron ¡ay! nuestras dos al- 
mas!... allí he sembrado rosas, que hago cuidar, 
y que florecen, no sé por qué, tristes y enfer- 
mas; 

y, la Vuelta del Cristo, ¿no recuerdas aquel tosco 
madero del camino, aquella negra cruz, a cuya 
sombra nos sentábamos, y permaneciamos tanto 
tiempo sin decirnos nada, mirando morir la tarde 
en la llanura? yo he enguirnaldado de flores esa 
cruz y todos los domingos he ido sola y triste, a 
confiar al Cristo mis dolores, y a esperar tu vuel- 
ta, mirando ennubecerse el horizonte. 

¡ay, cuánto has tardado! 

en ciertas horas de un enojo mortal, me parecía 
que no habías de volver jamás, y en la palidez de 
esos largos crepúsculos yo dejaba caer mi llanto 
sin medida ; 

y, se calló pudorosa, triste, como el cielo opale- 
cido en un color de duelo a aquella hora ; 

y, sus manos sensitivas y pálidas, acariciaron su 
cabellera tenebrosa, mientras en los carbunclos de 
sus ojos, el sol dejaba un resplandor fosforescente, 
que brillaba como venazones áureas en gemas sub- 
terráneas ; 

y, él la miraba estremecerse grave y soñadora, 
como recogida en el misterio religioso de sus pala- 
bras, temblorosa en la llama de la emoción casta 
que la envolvía... y, le estrechaba en silencio la 
mano, que ponia sobre su corazón, y por la facul- 
tad aislatriz del Amor, envueltos en esa atmósfera 
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de adoración, vagaban sus almas en limbos, tris- 
temente luminosos, cuasi fuera de la vida real ; 

y, sufrian con el recuerdo de la felicidad pasada, 
que se empeñaban en evocar, con el ahinco con 
que se aspira el perfume de un pomo que se ha 
roto, y cuya esencia nos era amada ; 

y, temblaban el uno y el otro, como asaltados 
del mismo horror, cual si viesen las olas de una 
mar muy negra venir hacia ellos, desamparados 
en una duna aislada. 

—Háblame, háblame, le decía él; tus palabras 
son crisálidas divinas, de ellas nace la mariposa 
blanca del ensueño; las exaltaciones misteriosas 
de que llenas mi ánimo, me confortan como hi- 
dromel de dioses: ¡oh! tú, la Hebe milagrosa, 
no retires la copa de la vida ; habla ; 

y, ella siguió evocando las visiones adorables de 
su pasado ingenuo, y esparcia la ternura en sus 
palabras, con la lentitud cariñosa de un bálsamo 
sobre una herida, y la pasión armoniosa, coloreaba 
las sílabas de sus frases, y engrandecía las imáge- 
nes en la transfiguración luminosa de las reminis- 
cencias. 

—¿Recuerdas allá abajo, a la orilla del río, el 
sauce aquel a cuya sombra devorábamos sollozan- 
tes, las páginas de Pablo y Virginia? 

¿y, las ruinas de La Venta, donde nos refugia- 
mos aquella tarde borfascosa ? 

y, aquí la voz de la joven se hizo como temerosa, 
grave, y sus párpados se bajaron sobre sus pupilas, 
como una cortina de pudor, y calló... ¡ silencio de- 
lator del primer beso!... 
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un hálito de paz venía de lo alto de los cielos ; 
islas malvas, con reflejos lila, como grandes esme- 
raldas cercadas de ópalos languidecientes, seme- 
jaban los bosques cercanos, y las rosas del poniente 
se desfloraban en el rio; 

la luz moría ya allá en el confín de la llanura, 
que semejaba un estuario, del cual se ha retirado 
la marea ; y, en el heliotropo del crepúsculo, todo 
moría, como anonadado de la calma infinita de la 
tarde, llena de efluvios campestres y rumores mis- 
teriosos ; 

y, ellos se absorbían en la vaguedad triste de la 
hora, como sl sintiesen descender el crepúsculo 
dentro de sus almas, y se sentían poseídos de una 
tristeza igualmente dolorosa, en el torbellino de la 
pasión que doblegaba sus vidas adolescentes ; 

y, la campana de la aldea tocó el Angelus, y su 
clamor místico vibró, se propagó, se extendió en 
ondas de un rumor sagrado, sobre la llanura inerte, 
que con sus montículos sombrios, semejaba un 
pantano desecado, lleno de madréporas ; 

y, un silencio mortal los envolvía. 

Ruth, los ojos entrecerrados, juntas las manos, 
oraba, y las plegarias como palomas de oro, vola- 
ban de sus labios, enrojecidos por la emoción sú- 
bita de la fe; 

y, él la miraba orar, y acaso oraba interiormente, 
porque su alma de poeta, guardaba intacto el es- 
plendor radioso de todas las formas de la fe : la fe 
en Dios, la fe en la Vida, la fe inagotable en el 
Ideal. 

—Amén, — dijo la niña, — al volver en si, de 
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su absorción momentánea, hecha más pálida y pen- 
sativa, después de ese coloquio con su Dios. 

—Amén, respondió él ; 

y, sus almas quedaron como oprimidas por aquel 
silencio religioso, poblado de plegarias, lleno de un 
perfume místico, como si en él se hubiesen desho- 
jado mil capullos de azucenas ; 

y, la última vibración de las campanas se perdió 
en el espacio, uniéndose al primer resplandor de 
a E 
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plegaria, Ruth se había 
sentado sobre un tronco a la sombra de un sauce, 
reclinando contra él su cuerpo todo, como una ha- 
madriada, brotando del árbol, del cual es alma, 
él se acercó a ella, le tomó las manos en las suyas, 
y cuasi de rodillas le decía : 

—Me has embriagado de delicias, ; oh alma mía !, 
rosa mágica, rosa de esperanza es tu palabra, y la 
has deshojado sobre mi corazón ; su cáliz es cáliz 
de ventura, en él la beberé ; ánfora son tus labios 
adorables, ánfora en que me brindas lenitivos ; li- 
rios calmados, tus grandes voces me hablan de la 
dicha ; por el ritmo de tus labios armoniosos y 
divinos vivo yo; 

lleno de dolores y de sueños vine a ocultarme en 
la calma de estos bosques ; había anochecido en mi 
alma, y tú has venido hasta mi, con la floración 
divina de todos los consuelos ; tus palabras tienen 
el peso y el perfume de los aceites aromáticos, ellas 
ungen y ellas salvan ; deja florecer las flores en mi 
jardín de Ilusión ; sin el miraje, la Vida sería into- 
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lerable ; déjame soñar ; el sueño es la única parte 
noble de la Vida ; déjame vivir así, a la sombra de 
tus ojos, como un pájaro a la sombra de las alas 
maternas ; en el largo silencio de tus ojos vivo yo ; 
y, vivo en tu alma inmensa ; vive vida de amor, 
mi alma pacificada por el milagro de tus palabras ; 
ellas han disipado las terribles visiones; yo sentía 
subir en mi corazón un hálito malo, de liencor y 
de Odio; mis lágrimas calan sobre mi corazón, Co- 
mo un licor corrosivo sobre cúlices fúnebres ; 

- y, como misteriosos iris negros, malos pensa- 
mientos, rosas de perversidad, se alzaban en las 
tinieblas de mi alma; ¡rudas flores de angustia, 
germinadas en un jardín de duelos! la palabra 
como una hostia de paz, se alzó del ciborio cince- 
lado de tus labios, la calma bajó a mi corazón, y 
una ala misericordiosa de perdón se extendió so- 
bre mi vida... tu voz ha sido salvación; habla, 
habla, ¡ oh, tú la Redentora ! ¡oh, tú mi amor des- 
consolado, eterno ! también mi corazón fué un re- 
licario, y esos dulces recuerdos que evocaste, en él 
han vivido, alimentados como polluelos de un pe- 
lícano, con la sangre del propio corazón despeda- 
zado ; 

y, las flores, las flores tienen alma, y ellas can- 
taron en la mía, la divina canción de los amores, 
en mis dolientes horas de nostalgia ; 

y, sus pétalos fueron como estrellas, fueron como 
las pálidas auroras que nacen sobre cielos miste- 
riosos, dieron luz a mi espíritu en esas horas tris- 
tes de mi vida ; iluminaron con sus cálices fúlgidos 
el seno asolador de mis tinieblas... 
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y, mi corazón abrió sus alas armoniosas y de 
mis adoraciones, la cándida liturgia, hizo un poe- 
ma triste de esas flores, un poema de pétalos mar- 
chitos, y canté la hora triunfal de esos recuerdos... 

y, abrió la cartera, en cuyas hojas, los pétalos de 
las flores marchitas, estaban rodeados por líneas 
líricas luminosas, como exergos de oro, en torno a 
las medallas de los santos ; 

y, su voz como brumosa y lejana, empezó a evo- 
car los recuerdos en las flores ; 

tristemente, suavemente, tenuemente, como el 
ruido de una flauta que sonara en la clásica calma 
del paisaje, cariñosa, rumorosa, dolorosa, su voz 
1ba poco a poco, repasando aquellas hojas, y nom- 
brando aquellas flores, y leyendo aquellos disti- 
cos, que fingían como heráldicas coronas, sobre 
el pálido cadáver de las flores allí ajadas, allí muer- 
tas, pero vivas, con la vida intensa y rara del re- 
cuerdo... 

lánguidas, místicas, cándidas, las rosas allí esta- 
ban, y las violas y las azaleas, en la actitud de 
virgenes difuntas, sobre el blanco ataúd de aquellas 
hojas ; 

líricos, fúlgidos, rítmicos, los diísticos sobre ellas 
semejaban flores de un blasón, nimbos de márti- 
res, reflejos de un pálido halo lunar ; 

amortecida, palidecida, desvanecida en sus co- 
lores, una violeta mostraba el último tinte de su 
indigo ya muerto, que hacia un reflejo: lácteo y 
azul, de ópalo tierno, en la blancura amarillenta 
de la página... 
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Flor de violeta, flor de dolores !... 
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la violeta es la flor de los amores, de los amores 
tristes que se ocultan, que no pueden cantar al sol 
la gloria de sus himnos triunfales ; 

y, volviendo los ojos a su amada, él le decía mos- 
trando la flor muerta : 

—¿Lo recuerdas? una tarde triste y blanca, en 
que el viento murmuraba extrañas cosas a los páli- 
dos rosales, y el sol como el ojo de un cíclope can- 
sado, se cerraba, acariciando con la última luz de 
su pupila moribunda, la blonda majestad de los 
trigales... había átomos de luz sobre los lirios, de 
una luz espectral, luz de crepúsculo que fingía en 
la blancura inmaculada una vaga caricia de suda- 
rio; en el llano pacífico y rendido, los extraños 
rumores de la tarde pasaban como voces de fantas- 
mas, rumoreando cosas tristes como un coro de 
salmodias monacales ; 

había atmósfera de ensueños en los cielos, y en 
los campos, y en las almas... 

¿tú recuerdas? ¡ bien amada ! solitarios los dos, 
por la llanura tornábamos a casa, tristes como la 
tarde que moría ; del imposible amor ya nuestras 
almas bebido habian el filtro venenoso, y sentian 
la nostalgia de la dicha, en la desolación de una 
tristeza desmesurada como los cielos, como los 
mares, como las pampas... te inclinaste a la orilla 
de la zanja, y tomaste esa pálida violeta; yo con 
los ojos te pedi la flor, y tú, la flor besaste y me 
la diste ; 

¡ oh, tú mi amada, lo recuerdas bien? 

y, ella inclinó su cabeza de lirio sobre la flor y 
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la besó, con un beso apasionado ; besaba una her- 
mana de su alma ; 

con blancuras de un cielo de invierno, como el 
ala de un pájaro enfermo, una hoja de azalea, mar- 
chitada, se mostraba en la siguiente página ; 

y él, mirando la adorada, en el topacio obscuro 
de sus ojos, continuó : 

—¿ Recuerdas esta flor? ¡ oh, Bien-Amada ! bajo 
un cielo estrellado, como el manto de una Virgen, 
la noche asesina nos rodeaba, como una mar sl- 
niestra ; la sombra tenía rumores misteriosos, ru- 
mores que venían del río vecino, de los flancos 
lejanos de las montañas pobladas de visiones, y 
del llano hostil a aquella hora, del llano huraño, 
palpitante de amenazas... era nuestra primera cita 
en la sombra; temblabas a mi lado, como una 
golondrina prisionera ; temblábamos los dos, pá- 
lida estabas tú, angelizada por la bruma del paisa- 
je, radiaba tu palidez en las blancuras de un euca- 
rístico floreal ; bajo el domo albo que te formaban 
los jazmines, haciendo un halo de astros a tu ca- 
beza pensativa... yo, no tocaba ni la orla de tu 
vestido, no nos deciamos nada ; el silencio hablaba 
por nosotros ; nos mirábamos, tiernamente, inten- 
samente, profundamente, absortos en la delicia de 
la hora, bajo la complicidad atenta de los cisnes, 
que nos miraban desde el río; ¿cuánto duró ese 
diálogo sin palabras, ese triunfal idilio del Silen- 
cio?... cuando nos separamos, cayó al suelo esta 
flor que llevabas en el pecho; la recogí, la puse 
sobre mis labios, sobre mi corazón y en este libro ; 

con un ritmo triste de orquídea, ella inclinó su 
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frente de flor pensativa sobre el hombro de su 
amigo, y miró melancólicamente el pétalo mar- 
chito ; 

cual una mariposa de esmaltes, su mano desnuda 
de joyas, tocó la página blanca, como acariciando 
la hoja muerta, con sus dedos liliales, que fingían 
en la sombra pistilos de una flor astral, inclinán- 
dose sobre una hermana muerta ; 

y, volvió la página del libro ; 

muy alba, muy grave, muy tenue, muy suave, 
cual pluma de una ave, de una ave muy blanca, 
un pétalo enfermo, de un lis, ostentaba su mustia 
blancura, en la otra página... y, él leyó : 

Los lirios son los cisnes de las flores... 

Los lises son muy, blancos, los lises son muy 
puros. 

Hay cisnes muy obscuros. 

Hay cisnes que son negros, con ojos de granates 
y pico de coral ; 

el cielo se habia hecho negro, y él calló ; 

la gama de su voz se extendió en la llanura mis- 
teriosa, con la última vibración de la luz, que mo- 
ría en pleno cielo; 

y, alzó los ojos hacia la Amada, que lo escucha- 
ba en silencio, estremecida, como una lira ; en los 
ojos toda la tristeza de la tarde, y el deseo del 
beso en el lánguido gesto de la boca ; 

y, unieron sus labios en una ardiente comunión 
de amores, en una roja Eucaristía de sus almas... 
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El crepúsculo como un sudario, había envuelto 
el llano en pliegues desmayados de penumbra ; 

el último rayo de luz cintillaba en el horizonte, 
como el lento aleteo de una mariposa policroma 
muriente ; 

un azul cuasi negro, fijaba la llanura en inmovi- 
lidades de lago; las nubes se desvanecían en ji- 
rones opalinos y blancos, y otras, iluminadas por 
el reflejo de la última luz, se hacian de un rojo 
intenso y fugitivo, como trajes de bailarinas pere- 
ciendo en un incendio ; ? 

en la universal degradación de los tintes, todo 
se fundía en las formas invisibles del Silencio y la 
Tiniebla ; 

y, en la inmovilidad engañosa del paisaje, en el 
duelo mudo de las cosas desaparecidas, estremeci- 
dos y radiosos, se pusieron de pie, y vueltos hacia 
el Ocaso, silenciosos e inmóviles, llenos de pensa- 
mientos indecibles, sintieron montar la plenitud 
de sus tristezas a las cimas blancas de sus almas ; 

y, por senderos distintos, se encaminaron hacia 
la casa, y se perdieron en la intensidad de la som- 
bra, en los grandes abismos azules de la Noche. 
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El campo no apaciguaba la grande alma insu- 
rrecta de Luciano Miral ; 

su espiritu ardiente, insaciable, obsesionado por 
grandes inexplorados gérmenes de ensueño, exalta- 
ba su potencialidad, en la lectura de libros bien- 
hechores, donde el hálito de la Libertad se exhalaba 
en grandes músicas sonoras, en maravillosas proce- 
siones de héroes y de mártires ; 

la humilde serenidad de las cosas no lo tocaba, y 
necesitaba las grandes exaltaciones de su alma para 
vivir; 

y, vivía así, en contacto con las sombras ilus- 
tres de la Leyenda y de la Historia, en un largo in- 
terminable sueño de heroísmo y de grandeza ; 

era el terrible alucinado de la Gloria ; lleno de 
su visión, pasaba días de una agitación sin tregua ; 

sus ojos inapaciguados y voraces, se fatigaban 
sobre los libros, retirándose de ellos, presa de una 
exaltación quimérica, o herido de una desilusión 
sin fronteras ; 

una alucinación febril, cuasi profética, sobreco- 
gla su espiritu, perdido en los esplendores visio- 
narios de un extraño Apocalipsis, 
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un numen sagrado trabajaba en secreto la gran- 
de emancipación de su espíritu ; 

un dios era el orfebre solitario, que laboraba el 
prodigio de aquella alma ; 

y, al aleteo vertiginoso, al arrebato febril de ese 
numen misterioso, su cerebro se estremecía, como 
la selva, en espera de floraciones sombrías ; 

la fuerza de un deseo inextinguible, era su fuer- 
za, y avanzaba como un somnámbulo, y tendía sus 
brazos a la extraña quimera, indescifrable como el 
rostro de una medalla antigua ; 

semejante al hálito que precede a las grandes 
tormentas, aquel hálito incendiado, en que las pro- 
celarias llegan a la playa, mensajeras aladas de la 
grande ala de rayos, que agita tras de ellas, la 
formidable tempestad bravía, él sentía pasar por 
su alma el estremecimiento de las grandes cóleras 
libertatrices, el ritmo todo de una gran lira venga- 
dora ; 

y, triste, inquieto, insomne, se sentía enfermo ; 
su salud desaparecía, consumida por esta fiebre 
interior, devoradora ; 

el campo, con sus bellezas, no existía ante sus 
ojos, y hacia de su glorioso espectáculo, de su ma- 
jestad calmada, los confidentes dolorosos de sus 
tristezas, que se exhalaban en monólogos de un 
fuego inquietante, reveladores ya, de aquella alta 
y profética elocuencia, que había de ser el asombro 
y el encanto de su época, conquistada por la magia 
de su palabra, rendida bajo el dominio sugestivo de 
su gran gesto trágico ; 

y, como absorbido por el numen sagrado que lo 
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poseía, cual si estuviese en religioso diálogo con el 
dios interior, modelador de su alma, se le veía en el 
encanto de las tardes plácidas, vagar ensimismado, 
por los grandes llanos solitarios, detenerse a la 
sombra de los árboles, absorto en lecturas intermi- 
nables, permanecer meditativo, sombrio, ajeno a 
cuanto le rodeaba, tal como la estatua del Silen- 
cio, como el genio de la Meditación, calmado y 
grave, envuelto en las ondas inquietantes del Mis- 
terio; en las grandes armonías de la Naturaleza ; 
en los rayos discretos y acariciadores del crepúscu- 
lo muriente ; 

la poesía idílica de los campos, el espectáculo 
eglógico, que lo circuía, no cautivaban sus miradas, 
perdidas en el horizonte lejano de sus visiones, 
donde la esfinge polifásea, la gran Bestia Muche- 
dumbre, lo atraía con la indescifrable fascinación 
de sus pupilas de abismo, con el altanero y agresivo 
prestigio de su alma ondeante, inasible... 

la voz serena y grave de la Naturaleza, no decía 
nada a sus oidos, que permanecían atentos a ex- ' 
traños ruidos, como de cataratas lejanas, de mares 
en tormenta, de cataclismos siniestros, de volca- 
nes en fusión... era la voz de la gran tentadora, 
la Muchedumbre, sonando en Agoras lejanos, en 
un ruido de olas contra la costa, el tumulto asor- 
dador de las plazas públicas, la voz pavorosa de la 
grande alma de Misterio y de Tinieblas : el alma 
de las masas populares ; 

su sentimentalidad dormida, no había hablado a 
su corazón, nada, absolutamente nada, de los se- 
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cretos inquietantes del Amor; la pasión infausta 
no había tocado aún su alma ignescente ; 

la sensualidad, la terrible sensualidad, que había 
de ocupar tan grande espacio en su vida dolorosa, 
no hablaba aún nada a sus sentidos aletargados 
por el esplendor de su gran sueño luminoso; 

el Amor, la debilidad asesina de los sueños ge- 
nerosos, presintiendo su derrota, no osaba acer- 
carse a aquel corazón incombustible ; 

la voluptuosidad, la divina fiebre torturadora, no 
asaltaba aún aquel cuerpo adolescente, que se había 
de debatir después, bajo su garra, contorsionado 
en tan dolorosas crispaduras, en tan largo marti- 
rio, con furores de Leviatán encadenado, y saltos 
de león tocado por el fuego... 

su boca no había respirado aún el perfume de los 
besos, y la brisa tocaba sus labios, puros al igual 
de las rosas frescas, recién abiertas en los senderos 
floridos ; 

y, su alma lloraba triste, en una intensa pesa- 

“" dumbre, en la llanura odorante, llena de flores y de 
sol ; 

y, se agitaba impaciente de salir al encuentro 
de su Vida, de disipar la sombra que lo envolvía, 
de romper el estrecho horizonte que lo circundaba, 
y aparecer como un astro nuevo, sobre los cielos 
enlutecidos, tendiendo el esplendor de sus frases 
prodigiosas y redentrices, en arco luminoso, sobre 
el dolor inmenso del globo gemidor ; 

la sombra de un heroísmo ancestral, se extendía 
sobre él, como un ala de cóndor, negra y roja; 

sollozaban en su alma todos los ideales moribun- 
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dos, de aquellas generaciones que desaparecían en 
un crepúsculo de vencimiento irremediable, ce- 
rrando un ciclo patibulario y heroico, ciclo tempes- 
tuoso, en que a la luz del más puro idealismo, ger- 
minaron las teorías triunfales de pensadores auste- 
ros, abonadas por la sangre generosa de héroes in- 
maculados ; ciclo de sueños estériles y esfuerzos 
infecundos : ciclo rojo, que brillaría como un rubi 
en la corona de la Historia ; 

¡oh, las nobles generaciones semi-bárbaras, de 
visionarios pensativos, enamorados de los más altos 
ideales, y que vegetaron y sufrieron en luchas obs- 
curas, y desaparecieron vencidos, dejando por he- 
rencia la derrota ! 

y, él, se sentía extraño, en esta edad en que el 
heroísmo ha perdido su grandeza, y en que una 
tristeza endémica y cobarde llena el alma de estas 
generaciones, agobiadas bajo el peso de heredita- 
rios desastres, de incurables neurastenias ; 

el polvo ancestral, de un redentorismo irresisti- 
ble y estéril, se levantaba en lo más obscuro de su 
alma, y lo obsesionaba, con las visiones de una 
vida heroica y libertatriz y una muerte gloriosa y 
fecunda, sobre un rico sudario de púrpura, traba- 
jado por él mismo; 

como en un jardín eterno de antiguos desterra- 
dos, le parecía que sombras augustas, de anteceso- 
res desconocidos, lo llamaban, con voces exultatri- 
ces e imperiosas, a extrañas luchas, a trágicos 
combates ; 

y, altanero, doloroso, fatigado, triste, con la tris- 
teza de un Eclesiastés, fijaba su mirada en el retra- 
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to de su padre, gloriosamente muerto en plena 
juventud, al pie de su bandera, y le decía : 

—O0h, tú supiste vivir y morir, mi glorioso geni- 
tor ; tu vida se condensa en una palabra infecunda 
pero noble : el Deber ; tu muerte se sintetiza en un 
vocablo, en una virtud estéril pero grande : el Sa- 
crificio; tu vida fué rápida y luminosa como un 
relámpago de tormenta, sonora y triunfal, como la 
estrofa de un himno bélico; tu grandeza fué exó- 
tica, en tu patria y en tu época, obscuras y pe- 
queñas; tu alma: de héroe pagano, que pedía a 
gritos los cantos de la Ilíada, y las estrofas de la 
Farsalia, pasó dolorosa y bravía, por entre guerras 
primitivas y léroes silvestres, a una inmolación 
fulgurante, por dos vagas y sangrientas quimeras : 
tu Patria y tu Partido; ¿qué hicieron ellos de tu 
vida y de tu nombre? 

los devoraron como a tantos otros con su espan- 
tosa serenidad de Idolos bárbaros, con su salvaje 
inconsciencia de minotauros insaciables... y, las 
dos sangrientas entelequias, arrojan sobre tu nom- 
bre, su gran sombra de paquidermos estupefactos : 
el Olvido ; 

y, en las vaguedades de un poniente lívido, sobre 
la tristeza de un cielo desierto, el recuerdo de tu 
nombre y de tu muerte, se hundió como en la 
desolación fatídica de un naufragio... tu partido y 
tu patria te olvidaron; el uno, deja vegetar tus 
lhrijos en el dolor y en la miseria ; y la otra, el cora- 
zón me dice que los enviará mañana, a las gemo- 
nías, al destierro o a la muerte... 

los héroes son materia de abono, en este tiempo 
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de miserias ; hoy los cerdos vencedores, hozan en 
manada, buscando extraer la bellota dorada del 
Presupuesto, allí donde abonada por tu sangre, se 
abrió roja y fulgente, la milagrosa flor de la Victo- 
a; 

de la sangre de tu corazón despedazado, del uro 
de tus arcas, se hartaron esos endriagos, y se nu- 
trieron esos pájaros cretinos, que hoy están en las 
cimas del Poder, y con su fiemo de aves pútridas, 
empestan la atmósfera, envenenan la Patria, y en- 
gendran el desastre ; 

el hacha de los bárbaros, el fuego de los cielos, 
tardan en caer sobre ellos; ¡ dame, oh mi noble y 
heroico genitor, dame la fuerza de tu espada, ya 
que siento en mí todo el heroísmo de tu corazón, 
y yo asaltaré la muralla, yo derruiré los templos 
de la Ciudad Maldita, yo quemaré el nido de vi- 
boras, yo daré cuenta de esa nueva Bizancio, de 
sus gramáticos eunucos, de sus cortesanas piadosas, 
de sus retóricos venales, y de sus poetas neronia- 
BOS !... 

y, pensaba con amargura en la suerte de su país, 
agotado por un culto estéril a todas las formas de la 
opresión, embrutecido por el fanatismo, envenena- 
do por la esclavitud ; 

y, con el noble candor de un artista primitivo, 
soñaba en ser el Redentor de esa patria desvalida : 
y en su alma fulgente y pura de Angélico en éx- 
tasis, el deseo, prendía visiones de luchas lieroi- 
cas, de combates inmortales, para acabar con aquel 
pancrásico duelo, con aquel espectáculo trágico, 
donde entre todos los ritmos del horror, morían los 
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pueblos en los sobresaltos de una epilepsia san- 
grienta... 

y, como un cóndor en espera de la presa, plegaba 
las alas de su espíritu, en la cima inaccesible de 
sus sueños... 

poco a poco la serenidad venía a su alma, se 
aclaraba el horizonte, todo lo rojo se fundía en un 
amarillo de palidez insondable : un cielo de catás- 
trofe, sobre una región en ruinas ; 

su entusiasmo, se fundía lentamente en una 
tristeza hosca, sus sueños quebrantados palidecían, 
se borraban, como un fresco antiguo en un claustro 
abandonado... y, la figura de su padre muerto, 
desaparecia en un cortejo de púrpura y de sol ; 

¡decoración clásica para el descenso de un hé- 
roe ! 

y, renunciaba entonces a ser el Héroe, el hom- 
bre armado, cuya mano cuasi slempre brutal es- 
trangula la Libertad, al salvarla en el combate ; 

su cabeza, más alta que el laurel de las batallas, 
no se inclinaría hasta el arbusto para tocarlo con 
su frente ; 

no, él no mendigaría coronas; él las haría in- 
mortales, para los héroes y para los grandes; no 
implorarla la Justicia, él la haría ; su sacrificio, no 
sería la instantánea y sangrienta desaparición del 
soldado en la muralla ; sería la lenta, vibrante y 
diaria transfiguración de una alma en el martirio ; 
no sería el Héroe, sería el Apóstol ; 

las espadas de todos los héroes muertos de su 
raza, se fundirían en su pluma, y sería el castigo y 
la venganza, la tempestad y la gloria de su época ; 
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él haría beber al mundo el filtro de su palabra, 
austera y viril, y embriagándolo de su prosa épica, 
lo haría soñar con los esplendores de su sueño 
apocalíptico y triunfal ; 

él encendería las antorchas en las tinieblas pro- 
fundas, que parecían mortales ; orientaría su época 
hacia la Libertad, y haría el milagro de la trans- 
figuración del alma esclava de las masas, por el 
solo poder de su energía ; 

y, por la sola virtud de esa energía, hermanada 
con su genio, comunicaría a los otros la vitalidad 
de su sueño: arrastraría toda su época en el tor- 
bellino de su indignación; su elocuencia fecun- 
datriz como el viento del desierto, sembraría la 
rebelión en la esterilidad dolorosa de las almas ; su 
idealidad luminosa y sagrada, desafiaría los hura- 
canes enemigos, como aquellas llamas que los jó- 
venes helenos llevaban en carrera vertiginosa hacia 
el altar, en la noche de las lampadoforias grie- 
gas ; | 

a sus evocaciones prodigiosas, a la fascinación 
irresistible de su verbo, mil resurrecciones se efec- 
tuarían en las conciencias aletargadas, y haciendo 
una sola, de todas las almas oprimidas, él las sal- 
varía del incendio, con el poder de su mano in- 
combustible... 

sí, aparecería de súbito, como sobre una nube 
ignea, mostrando a los pueblos la Ciudad Santa, 


hundida tras las brumas lejanas... y, al revelarse 


así en la milagrosa aparición de su genio, asegura- 
ria su victoria infalible, sobre la hostilidad de los 
hombres y la inercia de las cosas... él fundaría su 
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gloria, partiendo como un rayo de las entrañas del 
Escándalo... 

y, como si sintiese en los hombros la caricia de 
alas nacientes, le pareció que su espíritu transfig:- 
rado, tendía el vuelo en cielos Íígneos; sintió la 
fortaleza de un Jacob invencible crecer en su co- 
razón ; entre los rayos de un Sinai inaccesible, las 
águilas de Patmos bajaron a posarse silenciosas 
sobre sus hombros; las almas de los grandes pro- 
fetas le entregaron el secreto de su acre y asorda- 
dora elocuencia ; y en el silencio de la divina y te- 
rrible continencia del Apóstol, sintió abrirse en su 
corazón la flor de todas las humanas cóleras, y 
brotar por sus labios como lavas luminosas, las pro- 
féticas sentencias, los anatemas fulgentes de los 
grandes panfletarios ; 

y, lo fué; , 

y, escribió su primer panfleto en periodos armo- 
niosos y vibrantes, de un estilo vivaz y musculado, 
con un relieve broncíneo ; períodos poderosos, ap- 
tos al vuelo del vértigo, como inmensas alas de 
águila. | 

La Ruta de Bizancio... se titulaba aquella ex- 
traña prosa rítmica, cuyas frases lapidarias y gue- 
rreras parecian como arrancadas a los Istmicos de 
Pindaro ; y, sobre esa alta cima de elocuencia, la 
más alta hasta entonces alcanzada, asomaba, como 
por entre una zarza ardiendo, aquel extraño ado- 
lescente su perfil de Cristo soñador ; 

había el fervor apasionado de un extraño gesto 
mistico, en el esplendor de esta cólera profana, 
sobre cuyo resplandor apocalíptico de oro y de 
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aureolas, la poesia tendía su manto, como el ala 
eucarística de un cisne, abierta en forma de lira 
sobre las llamas de un incendio... 

y, fué a su madre, a esa altiva y noble mujer, 
que tenía bajo su belleza pálida de mártir, el alma 
soberbia y fuerte de Cornelia, a quien leyó aquel 
primer rugido de león, aquel panfleto, en el cual 
estaba escrito su destino como en una hoja sibili- 
na, y cuyas cláusulas de la más alta prosa bélica, 
eran la anunciación radiosa de su genio; 

era una noche de novilunio, el cielo de un azul 
violeta, envolvía el paisaje en una calma profunda, 
argentada y luminosa ; 

la paz de la noche caía de los cielos y las cimas ; 
el llano suspiraba como un niño dormido ; la selva 
moribunda vertía a distancia el apaciguamiento de 
su sombra sagrada; en las manchas negruzcas de 
los estanques, la luna naciente vertía claridades 
verdes de algas marinas; un jirón del eterno mis- 
terio pesaba sobre el llano atento, y, en la paz re- 
ligiosa de la hora, la sabana parecia recogida como 
para el engendramiento de un milagro, y el campo 
todo, pacifico y grave como sl esperase el paso de 
un Profeta ; ; 

en el pequeño salón, en torno a la mesa cen- 
tral, la madre dulcemente inquieta, esperaba la 
lectura, nerviosa, pendiente de los labios del Re- 
velador, en los cuales iba a abrirse la rosa roja 
del verbo, la más soberana flor de elocuencia, que 
había de brotar por boca de su siglo, en las mon- 
tañas andinas ; 
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por las ventanas abiertas, entraban oleadas de 
perfumes, un aliento enervante de azucenas y de 
rOSas ; 

en el alféizar de la ventana coronada de corim- 
bos, un ruiseñor galante enamoraba la luna en trl- 
nante serenata, y en la baranda del balcón, en 
grandes jarros de loza, jazmines melancólicos, 1n- 
clinaban sus cálices en actitud de homenaje... 

en la tristeza cuasi humana de la noche, se 
escucharon sonar los primeros periodos de aquella 
prosa bélica, como ruido de escudos en una estrofa 
homérica, como toques de clarín en un campo de 
batalla ; 

la voz adolescente, mal segura por la emoción, 
adquirió bien pronto tonalidades épicas, y estalló 
en la clamorosa elocuencia de aquel gran grito trl- 
bunicio que había de vibrar en las tempestades 
públicas, más alto, mucho más alto, que los dolo- 
res y las angustias del alma tormentosa de su si- 
glo; 

el dios magnífico que modelaba su pensamiento, 
soplaba en su exaltación lírica, y pasaba como una 
lengua de fuego por las líneas de sus frases ; por 
sus alegorías y sus dilemas, inrompibles como ma- 
llas incendiadas, por sus dicterios mortales como 
una flecha envenenada, por sus reticencias, "ten- 
didas como un arco, por la vertiginosa coloración 
de sus apóstrofes, que estallaban como bólidos, en 
la sombra triunfalmente gloriosa ; 

como en un himno órfico, un reflejo de incen- 
dio coronaba sus pensamientos, y se extendía so- 
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bre sus periodos, como penachos guerreros sobre 
la frente de héroes adolescentes ; 

la melodía de todos los antiguos amores patrios, 
vibraba en su prosa augusta, con sonoridades he- 
roicas, de un amplio ritmo lírico, y la ola armo- 
niosa de esos periodos musicales se extendía por el 
campo pacifico, como el rumor de una fanfarria 
guerrera, como un ruido de escudos y de lanzas, 
como un himno cantado en el combate, como un 
menso grito de legioMes... ... ... 0... 0... ... 
». O ias ij 

Mando calló, le sia la cali, con los 
labios contraidos, en un gesto trágico, como sl to- 
das las cóleras de su Aa pasaran por su corazón... 
A A q 

sobre la llanura negra, aia ina de vista, la 
sombra hacía olas inquietantes, como en una mar 
lejana, y a trechos, las rosas de los jardines, las 
azucenas del rio, los ánades y los cisnes, hacian 
claros de blancura astral, en su inmaculadez pris- . 
tina, de flores virginales y pájaros nevados ; 

la selva adusta, bañada por los rayos de la luna, 
semejaba un escarabajo de esmaltes, prisionero en 
una red de oro ; 

el ruiseñor habla callado, y los jazmines de los 
vasos, languidecian, bajo la sombra que en el al- 
feizar de la ventana, les tendían las hojas crepuscu- 
lares... 

la madre, conmovida, se puso de pie ; tendió los 
brazos a su hijo, y lo besó en la frente ; 

y, lloró, inclinada sobre su cabeza ; lloró, sobre 
aquella gloria que nacía ; 
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y, él, puesto de rodillas recibió la bendición ma- 


terna ; 

y, así, en esta vela del dolor, fué armado caba- 
llero, para las grandes luchas del Derecho, este 
extraño soñador adolescente. 


Luis Saavedra, escribía a su amigo largas cartas, 
que formaban una especie de diario íntimo, anota- 
ciones ligeras de su vida, en un estilo fraternal, 
de una sencillez conmovedora ; 

he aqui el epistolario del poeta : 


Todos sentimos en la entraña, la picadura de 
nuestro buitre... 

y, el escarlata de nuestra sangre, y el sollozante 
grito de nuestro pecho, es todo el drama de la 
Vida... 

mi sueño era muy bello, ¿por qué he despertado 
de él? 

la aridez de la cima fatal, me espanta ; 

el gran silencio, que como una mar sin olas, se 
extiende en torno mio, asombra mi corazón des- 
venturado ; 

un aquilón de dolores morales, destroza mi 
ma ; 

la ruina de mi ilusión se cumple, y un gran so- 
plo de Mal, pasa sobre mi vida... 


imágenes obscuras de Rencor, que yo no cono- 
ALBA.—6 
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cía, bajan de las cimas cándidas, de donde antes 
descendían mis sueños, puros, trazando con sus 
grandes alas blancas, curvas desmesuradas de Amor 
y de Piedad ; 

mi vida interior se disuelve en una tristeza acre, 
y mi boca amarga, cansada de morder los lirios de 
mis sueños, siente la náusea de quien hubiese de- 
vorado las cenizas cálidas de un crematorio ; 

mi Visión falsa del mundo, se ha desvanecido ; 

la Realidad me asombra ; 

la barrera que el espíritu del siglo, el espantoso 
espiritu del siglo, alza ante mi, cubre con la ne- 
grura de su mole el esplendor de mis antiguos 
horizontes ; 

la vida hostil y brutal, como el matador de cis- 
nes de Barbey d'Aurevilly, ha tronchado uno por 
uno el cuello clásico de mis grandes pájaros can- 
tores : mis ideales ; 

uno solo, escapado del desastre, se ha refugiado 
en las frondazones negras, donde rosas melancól- 
cas se desfloran silenciosas en el agua... 

y, mira al cielo, donde una gran mano diáfana 
escribe entre las estrellas consolatrices la palabra 
redentora : Esperanza. 


Todo es hostil, de una hostilidad siniestra contra 
ni; 

los amos y los siervos, se han dado una con- 
signa igual : hostilizarme ; 

los de arriba me rechazan ; los de abajo tam- 
bién ; 
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yo, que de niño recorría libremente todas las ha- 
bitaciones de la casa, no puedo hoy entrar al salón ; 
me está prohibido ; 

amo el baño, la caza, la pesca, y tengo que ha- 
cerlo solo; ningún mozo de mis antiguos camara- 
das quiere acompañarme ; se muestran respecto a 
mi de una frialdad agresiva ; 

las mozas, que hace apenas dos años se tomaban 
conmigo licencias deliciosas, y me llevaban de 
compañero a la fuente y a las eras lejanas, hoy no 
me hablan siquiera, y me persiguen con sus sar- 
casmos, de una acritud silvestre y brutal ; 

la ignorancia es naturalmente servil, y así como 
una agua muerta, refleja los colores del cielo, la 
servidumbre refleja los odios o los amores de sus 
amos... ellos saben que los patrones no me aman, 
y se gozan en imitarlos ; 

rechazado por los de arriba, repudiado por los 
de abajo, he quedado en el vacio, como los duendes 
de las antiguas leyendas ; 

el vacio que este odio me hace, me es salvador y 
benéfico, porque me libra de los contactos vulga- 
res, y da amplio campo a mis meditaciones y a 
mis sueños ; 

el amor de mi madre se ha despertado, ha creci- 
do, se ha exacerbado ante esta persecución injusta, 
y aquella dulce y apacible mujer, toda resignación 
y respeto, se ha alzado fuerte y terrible, con cóleras 
de loba, desde que le tocan a su hijo; a los amos 
les habla de marcharse ; a los criados les habla en 
su lenguaje, más violento y más recio todavía ; 
su odio es implacable contra los que me odian ; 
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y, la casa se ha convertido en un campo de Agra- 
mante ; 

ante esta actitud de mi madre, el señor Solis se 
ha replegado un poco, ya no me ultraja ; se con- 
forma con ignorarme ; los criados se limitan en sus 
burlas, temerosos del insulto y aun de las uñas de 
la niña Justina, como ellos la llaman ; 

y, ¡cómo ha crecido la energía y la abnegación 
de esta noble y santa mujer! ella me ha preparado 
una pieza clara y limpia, llena de aire y de sol, y 
con sus pequeños ahorros, ha hecho de aquella bu- 
hardilla un nido delicioso para su hijo; a la inti- 
mación del señor Solís, de que yo debía comer con 
el servicio, respondió ella con una rehusa formal 
y agresiva. 

—No, señor — dijo—. Mi hijo no es un criado 
aqui; yo he servido en esta casa veinte años, sin 
recibir estipendio, que he dejado en poder de usted 
como los salarios de mi madre ; ese dinero es de 
mi hijo, y con él puede vivir; de hoy en adelante, 
él no comerá aquí, pero sí vivirá conmigo, y sl él 
estorba en la casa, me voy con él ahora mismo ; 

ante esta resolución formal de mi madre, el se- 
for Solís tuvo que ceder, porque mi madre es todo 
en la casa ; la señora, inútil desde su único parto, 
inmóvil en un sillón, no puede atender la casa, y 
ha sido siempre mi madre quien se ha entendido 
en el manejo de todo, y quien cuida la pobre en- 
ferma, que sin ella no podría habituarse ya, pues 
ha sido la compañera de toda su vida ; 

además, el arreglo de las cuentas no debe ser una 
cosa agradable para el señor Solís, porque tendría 
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que pagar los salarios de mi abuela, los de mi ma- 
dre, y un legado que una hermana de la señora nos 
dejó en su testamento, y que está en poder de él ; 
así ha resuelto zanjar la cuestión refugiándose en 
una indiferencia insultante, y en un silencio agre- 
sivo contra mi; 

eso me dejaría indiferente, si su aversión no fue- 
ra a herir lo que yo más amo en la vida : a Ruth; 
ese odio se ha. hecho la pesadilla de mi Amor, y lo 
amenaza. 

Ruth, es encerrada, vigilada, espiada por todas 
partes, y, el espionaje y la delación, son cultivados 
por este padre odioso, como las más preciadas plan- 
tas de su predio moral ; 

felizmente, hay algo más alto que la brutalidad 
paterna : la energía indomable de la hija ; 

una energía sin rebeliones sonoras, sin gritos, sin 
escenas, la energía muda de una roca ; 

regaño sobre regaño, insulto sobre insulto, cas- 
tigo sobre castigo, caen sobre ella como la lluvia 
sobre una estatua, sin moverla y sin conmover- 
la... el mismo día, a la misma hora, en el mismo 
sitio, nos encontramos siempre : ella más grave, 
más triste, sus divinos y grandes ojos martirizados 
por el llanto, pero siempre viniendo a mi con una 
palabra genitora de fuerza, trayéndome la vida en 
el cáliz de sus labios, en la flor delicada y triste de 
su belleza núbil ; 

¡ qué energía de alma! 

yo bebo la fuerza en sus ojos y en sus labios y 
en su palabra de Amor; 
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anoche, después de una escena tormentosa con 
su padre, me decía : 

—Oh, mi Luis, yo no creí que en la vida pudiera 
sufrirse tanto; ¿qué mal les hace nuestra ventu- 
ra? ¿por qué les ofende nuestra felicidad ? 

pero todo será en vano : Dios ha hecho este amor 
fatal que te profeso ; 

él, lo sembró en mi corazón de niña; él, lo ha 
dejado crecer puro y libre, como una flor del cam- 
po; él lo conserva en mi corazón ; él, lo hará 
triunfar ; la energía doma la victoria ; yo me siento 
capaz de todas las luchas, y todos los sacrificios, 
por mi amor; hay una extraña voluptuosidad en 
sufrir por su pasión; yo no había comprendido 
esta dulzura del Dolor; hoy la sé; ser encerrada, 
insultada, castigada, por causa tuya, me da una 
extraña alegría ; me parece que atrayendo los pe- 
ligros sobre mi, te los evito, y que soy una especie 
de pararrayo, que goza en apartar la centella que 
iba a caer sobre tu cabeza... yo comprendo ahora el 
sacrificio y el martirio; me parece que yo penetro 
en las almas de los mártires, de los ascéticos, de 
los misticos, y les robo el secreto de su fuerza en el 
Dolor, de su inefable serenidad ; ellos aman, aman 
a Dios, y es por él que sufren, por él que mue- 
ren; ¿qué felicidad mayor que morir por el ser 
amado? el Amor, es el olvido de si mismo, el sa- 
crificio, la inmolación voluntaria del yo, o no es 
nada ; más allá de las fronteras de esa abnegación, 
ya no es el país del Amor ; un pie que vacila antes 
de lanzarse a la hoguera que ha de consumirlo por 
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el ser amado, no es digno de hollar los senderos en- 
cantados de ese pais de los divinos ensueños; a 
veces creo que esta miseria de nuestra vida, es 
una compensación ; ¿sería lo mismo nuestro amor, 
viviría lo mismo, ardería lo mismo sin estas contra- 
dicciones?... yo por mi, bendigo mi dolor, y lo 
abrazo, y lo beso, como si besara algo tuyo; y sl 
nuestro amor, no pudiera vivir sino de lágrimas, 
yo llamaría a gritos el dolor ; sí, yo siento que iré 
serena a todos los sacrificios, a todas las immola- 
ciones, y no me detendré ante nada, ni ante la 
Muerte ; 

y, su voz se hizo grave, con trémolos de mortal 
melancolía, como si todo nuestro pasado llorara en 
sus frases, con todo nuestro dolor y todos nuestros 
besos ; 

y, desfalleciente de una insondable tristeza, do- 
bló su cabeza dolorosa sobre mi corazón, sus ojos, 
que tenían del milagro de una transfiguración, se 
cerraron, y la miré languidecer entre los capullos 
en flor, como una pasionaria enferma ; 

y, ante su abandono conmovedor, amparando en 
mi seno su castidad confiada, besé los iris negros 
de sus ojos, sobre los cuales caía la noche negra, 
aun más profunda, y su frente que la sombra coro- 
naba de un halo de orquídeas astrales, y su 
boca de ánfora, donde dormía el alma de todas las 
flores pensativas que se abrian en torno nuestro, y 
el perfume embriagador de las selvas nocturna- 
les... 

y, le dije al oído extrañas cosas, toda la sinfonía 
de la pasión ; 
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y, la arrullé con los cantos de mi Amor, como 
se arrulla un niño que se duerme. 


151 sol descendía al horizonte pacifico, calmado, 
tiñendo el paisaje de un vapor violeta rojo, estriado 
de fulgurantes pajillas de oro; 

sobre la monotonía de la llanura, manchas aza- 
franadas, verdi-negras, se extendían hasta perderse 
en las montañas septentrionales, teñidas de un li- 
la pálido, coronadas de pinos negros, sobre los cua- 
les ponía el sol una llama roja ; 

una paz infinita venía del cielo y de la tierra, y 
se reflejaba en el lago, que era como un extraño es- 
pejo de sueños y en las pupilas de las vacas som- 
nolientas, que dormían con el paisaje, en el enorme 
silencio de la tarde ; 

ante mi, el camino blanco y desierto, iluminado 
por esa luz difusa, que lo hacía casi infinito, pro- 
longándolo en una lontananza de vibraciones aé- 
reas; 

y, yo estaba triste, triste hasta morir, me poseía 
una tristeza violenta, un deseo loco de llorar, de 
gemir, de desesperarme en la adorable campiña, 
bajo ese cielo divino, en la calma hostil de esa 
naturaleza muerta ; 

una pena infinita invadía mi corazón y cala co- 
mo un manto de plomo sobre mi alma, mi pobre 
alma romancesca y visionaria, llena de quimeras, 
que la inquietan mortalmente... 

el apaciguamiento de los campos no se comuni- 
caba a mi cerebro; mi alma no estaba en comu- 
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nión con la Naturaleza, con ese cuadro de placidez 
inefable, que se ofrecía a mi vista, como un desafío 
a la paz de mi corazón atormentado ; 

un presentimiento fatal inquietaba mi espí- 
PIE; 

alguien me había dicho que Ruth había pasado 
sola, en coche, hacia el pueblo vecino, y dos horas 
hacía, que yo estaba celoso, desesperado, inquieto, 
en espera de su regreso ; 

¿a dónde había ido? ¿por qué no me había dicho 
nada la noche anterior? ¿qué misterio era ese... ? 

y, mi pensamiento, corría desolado, tras de ese 
coche, rodeándolo de mil peligros absurdos, de mil 
presentimientos quiméricos ; 

sufría horriblemente, una angustia inmensa me 
oprimía el corazón, y una tristeza i¡nconmensura- 
ble, me hacía prorrumpir en sollozos, que mi so- 
berbia se empeñaba en ahogar ; 

sentado a la orilla del camino, veía la gran No- 
che avanzar en las perspectivas desiertas, sobre 
las vegetaciones virgenes, desmesuradas, sobre los 
estanques trágicos, donde las estrellas hundían sus 
nimbos pálidos y los nenúfares se abrían como flo- 
res de sombra, cerca a las alas cándidas de pájaros 
acuáticos, inmóviles ; 

una luna en creciente, argentada, como el disco 
de un cuadro de Murillo, ponía su pálido encanto 
en la tristeza glauca de la tarde moribunda ; 

de súbito, en el paisaje silencioso, se escuchó el 
ruido de un coche y un murmurio de voces ; 

no tuve sino el tiempo de ponerme en pie; 

el coche pasó a gran trote de los caballos, en- 
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vuelto en una nube de polvo; era el coche de la 
casa, y en él iba Ruth, con una señora y un jo- 
ven; 

los reconocí al momento : eran Manuel Loreto 
y su madre ; 

¿recuerdas a Manuel Loreto, aquel primo her- 
mano de Ruth, que me hostilizaba tanto en el co- 
legio, y con quien tantas veces tuve que pelear a 
pescozones, a pesar de ser mucho más grande 
que yo? 

era él, mi odiado enemigo, que llegaba. 

Ruth, me saludó cariñosamente con la mano, y 
comprendiendo toda la inmensidad de mi dolor, no 
apartó de mi sus ojos consoladores, sino cuando un 
recodo del camino la robó a mi vista ; 

cuando el carruaje desapareció, me precipité en 
su seguimiento, corri tras de él, como un loco, con 
un deseo vehemente de alcanzarlo, de llamar a 
Ruth, apoderarme de ella, quitársela a mis ene- 
migos ; 

el ruido del coche se apagó en la noche maravi- 
llosa, una noche lamartiniana, con un cielo como 
labrado por un orfebre ; 

con el corazón estrangulado de dolor y de cólera, 
el cerebro lleno de horribles tempestades, corrl, co- 
rri mucho, bajo los árboles negros, llamando a 
Ruth, con gritos desesperados, hasta caer rendido 
sobre la tierra húmeda, en el esplendor mudo de la 
noche, implacablemente serena y bella... 


La lluvia cala, una lluvia pequeña, fina, que 
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ahogaba en una bruma tenue, las cosas de la tie- 
rra y las del cielo ; 

la noche parecía agitarse friolenta, bajo ese man- 
to gris que la cubría ; 

los árboles se inclinaban rumorosos, bajo un 
viento fuerte, que venía del Norte, y un estreme- 
cimiento invernal pasaba por sobre los rosales dor- 
midos en el misterio del jardín, profanando el sa- 
grado candor de los jazmines, de los iris blancos, 
de los tulipanes, estremecidos en su blancura triste 
de sudario ; 

la familia se había reunido en el salón después 
de la comida, y yo, tras la baranda del corredor, 
protegido por la enredadera y por las sombras, 
veía a Ruth, desde el puesto que habíamos conve- 
nido para mirarnos sin ser vistos ; 

vestía de blanco como una ninfa, como una es- 
tatua, como un jazmin; dos rosas blancas, más 
blancas que las telas del vestido, pálidas como su 
rostro pensativo, adornaban su pecho, y en esas 
blancuras de batistas, de encajes y de pétalos, pa- 
recía láctea, luminosa, astral ; 

las tinieblas de su cabellera, hacian un halo trá- 
gico a su semblante grave, a sus ojos, color de 
aguas sombrias, en los cuales dormía mi amor, co- 
mo un tesoro, en el fondo del mar; 

apoyado el rostro en una de sus manos, parecia 
mirar afuera el campo frío, las colinas llenas de 
sombra, donde se habían extinguido los vapores 
rojizos del sol ya muerto, los últimos fulgores de la 
alegría evaporada de la tarde ; 
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y, sin embargo, no miraba sino a mí, a mí solo, 
con sus divinos ojos de abismo y de flor, bañándo- 
me en los efluvios tristes de su alma dolorosa, que 
lloraba en la noche tropical de sus pupilas ; 

y, parecia repetirme lo que me había dicho antes, 
refiriéndome la contrariedad que había tenido la 
tarde anterior, al recibir el telegrama de su padre, 
anunciándole la hora en que su tía y su primo 
debían llegar, y dándole la orden de ir al pueblo 
a encontrarlos ; su dolor por no haber tenido tiem- 
po de avisarme esta circunstancia imprevista, su 
tristeza por esta nueva barrera, por la llegada de 
estos dos nuevos seres a mezclarse en nuestra vida, 
a obstaculizar nuestro amor, ya de sí tan persegul- 
do; y, su mirada parecía implorarme perdón en 
aquel momento ; : 

¡oh, la Bien-Amada! 

despertó en sobresalto, cuando Manuel vino a 
suplicarle que tocara ; 

se negó al principio ; pero, temerosa de disgustar 
aún más a su padre, accedió al fin ; 

hizo un largo rodeo, con el pretexto de tomar la 
música de una étagére cercana, para evitar así que 
Manuel le ofreciera el brazo, y se sentó al piano; 

fué al principio una fuga de Bach, cuyos prelu- 
dios lentos empezaron a brotar bajo el impulso de 
sus dedos maravillosos, llenando el espacio de notas 
tristes, ora azules y melancólicas, como un cielo 
de estrellas, ora rojas y fragorosas como una tarde 
de borrasca, siempre de un ritmo alto y decidor, 
en la magia sonora de esa música eminentemente 
ideológica ; 
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y, luego fueron Schubert, con su serenata clási- 
ca ; Schumann, con sus liedrs, Haydn con sus sin- 
fonías, y Mozart y Beethoven y Mendelssohn... 
los infaltables héroes de conciertos de salón... 

—Basta de extranjeros—dijo don Carlos, que era 
loco por los valses y danzas y músicas naciona- 
les ; 

y, fué entonces el turno de las polcas alegres, de 
los valses sentimentales, de toda esa onda de me- 
lodía llorosa, en que el alma indolente de esos pue- 
blos, expresa sus nostalgias, unidas al ritmo can- 
tante de las jotas españolas, y a la lasciva y bárba- 
ra armonía de las danzas africanas ; música en que 
se juntan las tristezas del yaravi índico, a los dul- 
zores de la gaita gallega, y al ruido del tamboril 
salvaje de las selvas hotentotas; música triste, 
enamorada y feroz como el alma de la raza ; 

la melodía cruel de esas músicas, inficionaba el 
ambiente, enervaba los espiritus, en una volup- 
tuosidad acre, en una tristeza rencorosa, un soplo 
de pasión ardiente y selvática. 

—Ahora, canta algo—volvió a decir don Carlos, 
como para librarse del dolor de aquella música, que 
desgarraba el alma, acariciándola. 

Ruth abrió sobre el piano La Góndola Nera, la 
balada de Rotoli, ese idilio trágico y rimado, que 
tiene la misteriosa, intensa melancolía, de la no- 
che, de las olas y del mar ; 

y, como si el alma de los amantes muertos so- 
plara entre sus labios, su voz, como volatilizada, 
dolorosa, pasando como un rumor de besos des- 
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esperados, coros de almas enamoradas, marchando 
hacia la muerte, cantaba la lúgubre balada : 


Volava, volava la góndola nera 
pel mare silente leggera, leggera... 
Leggiadro era il damo, 
la cara donzella pareva un bel fior; 
neppur una volta dicevansi T'AMO; 
ma il cor, ma gls sguardi tremavan d'amor. 


y, Afuera, las flores y los campos, y las músicas 
del valle, parecian decir te amo... el corazón 
> 
las miradas también, temblaban de amor... 
y, la balada continuaba : 
Al chiaro di luna commossi dal vento 
mandavano i flutti baleni d'argento. 
E un suono di baci 
fra ¡il tonfo del remo si udiva talor, 
ed erano ebbrezze febbrili, fugaci, 
parevan singulti d'ardente dolor. 
y, la voz dolorosa, sonando en la noche, tam- 
bién semejaba sollozos de ardiente dolor... 
y, la voz continuaba : 
1l mare era azzurro, la terra spariva, 
la gondola nera fugyiva, fuggiva!... 
E presso d l'aurora 
due morti fra l'onde scopri un pescator: 


le mani convulse stringevansi ancora, 
ma muto era il labro, ma gélido il cor: 


3 

y, calló, como ahogada también en la onda de 
melancolía que se escapaba de los versos, de la 
música, del fondo amargo y doloroso de las almas; 

volvió su rostro hacia la puerta, me miró fija- 
mente, como indicándome que iba a cantar para 
mi, que esa era nuestra serenata de amor, y prin- 
cipió el O Light of Hope, de Donizetti. 


O luce di quest'anima 
delizia amor e vita; 
la nostra sorte unita 
in terra in ciel sará... 
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O vieni dá mel riposati 
su questo cor che t'ama 
che ti sospira e brama 
che per te sol vivra. 

O luce di questtanima 
delizia amor e vita; 
ta nostra sorte unita 
in terra in ciel sard.. 


y, la virgen repetía, apasionada y soñadora, en 
diálogo con su amor, como si repitiese un jura- 
mento : 


la nostra sorte e 
in terra in ciel sará.. 


tierra... 1 ciel. sard... 

y, con el último acorde de la música, su voz pasó 
como una caricia de amor por la llanura dormida, 
por sobre el nácar de las flores meditabundas, y 
tocando los ramajes tristes, despertó a los pájaros 
del jardín, que extendieron fuera del nido los cue- 
llos delicados, ensayando cantar, como si fuesen 
milagrosas flores líricas, abiertas en la Noche; 

nadie aplaudió. 

—Cántanos algo en español —dijo doña Estefa- 
nía, porque yo no entiendo esas óperas. 

—Ni yo—dijo don Carlos. 

—Canta algo sentimental—dijo Manuel... 

—Voy a cantarles algo muy nacional, y muy 
bello—dijo Ruth;  - 

y, empezó a preludiar y cantó luego una especie 
de recitado, una melodía extraña, que un extraño 
poeta habia hecho para ella... 

cuando acabó, un aplauso fragoroso resonó en la 
sala. 

—;¡ Admirable !—dijo don Carlos. 
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—Qué música y qué versos tan bellos—dijo Ma- 
nuel— ; ¿de quién son? - 

ella volvió de lleno su rostro hacia la luz, secó 
una lágrima que aun humedeciía las gemas negras 
de sus ojos, y dijo: 

—¿ Le gustan los versos? son bellísimos, ¿no es 
verdad ? : 

—;¡ Bellísimos ! ' 

—Y son de un gran poeta, de un amigo suyo. 

—¿Quién es? 

—Luis Saavedra...—y añadió— : y la música es 
a 

todos callaron, como si una ráfaga del aire helado 
que soplaba afuera, hubiera penetrado en el sa- 
lón, dejándolos mudos. 

—¡ Qué calor tan sofocante hace !—dijo ella— ; 
parece que va a llover— ; y como sl fuese a obser- 
var el tiempo que hacía, salió al corredor ; 

yo me avancé a su encuentro ; 

me tendió las manos y los labios, y arrancando 
de su pecho las rosas que lo adornaban, me las dió : 

—Toma, poeta mio, haz otra canción para ellas ; 

y, con un nuevo beso furtivo, volvió al salón. 

Pocos momentos después, todos se retiraron ; las 
luces del salón se apagaron, y yo abandoné el 
jardín ; 

la ventana del cuarto de Ruth se abrió, y ella 
apareció, blanca, radiosa, como confundida en el 
rayo de la luna, que asomaba entre las brumas 
rotas, allá sobre las cumbres lejanas; 

nos contemplamos unos instantes así, a distan- 
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cla... después, ella agitó su mano, diciéndome 
¡adiós ! y esa mano diáfana, trazó en la sombra un 
gesto argentado, como un ala de gaviota... ¡ y des- 
apareció | 

la casa entró en la sombra, tras los jardines, co- 
mo un nido en las frondas crepusculares ; se dut- 
mieron los silfos en los jazmines, besados por ex- 
trañas ondas lunares... 

sobre el mar silente de la llanura, la luna vertía 
niveas ondas de plata, y llenando de notas la no- 
che obscura, en los aires vibraba la serenata... 


Nimbada de claridades, como una Madonna, 
abandonando la sombra del bosque, donde los ár- 
boles le formaban con sus hojas abiertas bajo el 
cielo luminoso un baldaquino de satín azul, lleno 
de lotus heráldicos, Ruth vino hacia mí, blanca y 
triste, como aureolada de recogimiento religioso, 
en la majestad sacerdotal de esa hora en que la 
naturaleza se hace grave, pasa por la tierra un 
viento de adoración, y los árboles de las montañas 
y los órganos de las iglesias, cantan solos... 

y, al verla venir, yo arrojé ante ella besos y salu- 
dos como flores, y le tendía mi alma como «un tapiz 
para que pusiera sobre ella sus plantas adorables ; 

y, llegó a mi temblorosa, precipitada, como sil 
alguien la persiguiese y me abrazó con efusión, y 
se refugió en mi pecho como sl quislese ampararse 
en él de un peligro, olvidar, anonadarse, desapare- 
cer en mi corazón... 

—¡ Oh Luis mío, Luis mio !—me decía con un 
acento extraño ; 

ALBA. —7 
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y, temblaba en mis brazos, y se estrechaba con- 
tra mi pecho, donde había plegado las alas ame- 
drentadas de su alma virgen. 

—;¡ Amor mio! ¿qué te pasa? dime ¿qué tienes? 
—le murmuraba yo; 

permanecimos unos minutos asi; después, alzó 
su divina cabeza, donde una serenidad efímera se 
extendía, y caminó silenciosa al lado mio; 

un apaciguamiento momentáneo descendía a 
su alma, como si la bondad que caia del cielo, y 
venía de las montañas, penetrara en su corazón ; 

y, anduvimos largo trecho asi; yo le ceñía el 
talle con mi brazo, y ella me estrechaba en silen- 
cio la mano... su mirada se alzaba al cielo como 
una plegaria, y movía su cabeza con un ritmo de 
flor ; 

y, entramos bajo la espesa cúpula del follaje, 
que tantas veces había amparado las horas virgi- 
nales de nuestro idilio ; 3 

el aire era allí luminoso y dulce, mientras afuera 
se extendía un cuadro de desolación, adecuado al 
estado doloroso de nuestras almas ; 

luego que ella se hubo sentado; yo, puesto de 
rodillas, tomando en las mias sus manos angélicas, 
oprimido por una angustia formidable, por un pre- 
sentimiento siniestro, le decía : 

—KRuth, Bien-Amada mía, dime ¿qué tienes? 

-—Nada, Amor mío, nada... 

y, cuando hablaba así, pasaba por su rostro y por 
su voz, un estremecimiento de pena y de llanto. 

—¡ Oh, mi Adorada!; habla para que mi cora- 
zón pueda vivir; dime qué nuevo dolor nos hiere, 
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qué nuevo peligro amenaza nuestro amor, nuestro 
pobre amor, crecido entre las lágrimas y el duelo ; 
no temas decirme lo que te angustia ; mi corazón 
es tu corazón, y un mismo dolor nos hiere a am- 
bos ; y, ese mi corazón sangriento, y mi alma rota, 
y mi vida asesinada, tuyos son, y tuyos mis sueños 
y mis alegrías, mis esperanzas y mis dolores; no 
temas hablar ; 

nuestro amor puede ser amenazado, no puede ser 
destruido ; nada en el cielo ni en la tierra hay que 
pueda contra él; nuestras promesas son eternas, 
exentas de fragilidad, y sólo un viento podrá arre- 
batarlas y dispersarlas : aquel que viene de muy 
lejos, de las cimas heladas de lo desconocido : el 
viento de la Muerte; mientras él no sople y la 
extinga, la llama de nuestro Amor vivirá y arderá, 
consumiendo nuestras almas,.y siendo el alma de 
nuestras vidas ; 

nuestro amor es inmortal, porque vive fuera de 
nuestros cuerpos mortales, vive en lo que en ños- 
otros hay de eterno y de divino; vive en nues- 
tras almas ; tal vez nos hemos amado antes de la 
Vida, y nos amaremos después de ella ; yo siento 
que tú has sido, eres, y serás mi vida ; 

tú me haces el aire respirable, y el cielo acce- 
sible, por ti espero, y vivo, y creo; sin ti soy un 
miserable, un animal de dolor, triste y sin fuer- 
za, que muere de inanición, sollozando en un de- 
sierto, en una noche sin luz ; 

nuestro amor sagrado, florece en el dolor, como 
un rosal bendito; sus flores milagrosas se han 
abierto con el rocío de nuestras lágrimas, sus pé- 
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talos son hechos de sangre de nuestro corazón, sus 
raices tienen la profundidad de nuestras almas; 
arrancarlas sería imposible, se arrancaría el cora- 
zón con ellas ; 

yo veo el mundo a través de tus pupilas, y sin 
el fulgor de tus ojos moriría; yo siento que sin 
ti no podría vivir; la soledad de esas grandes ci- 
mas de la Desolación me mataría ; ámame, áma- 
me, siempre, Vida mía ; ámame, partiremos nues- 
tros dolores y nuestra ventura ; si nos hostilizan, 
iremos de aquí lejos, muy lejos, y si nos per- 
siguen en el mundo, iremos fuera de él, fuera de 
la vida... 

siento en torno de mi, algo que me da miedo, 
siento que van a separarnos, que vas a abandonar- 
me... que voy a morir en la soledad... lejos de ti... 
¡oh Ruth, oh Ruth mía! 

habla, disipa estas tinieblas en que agonizo ; 
¡ conforta mi corazón desfallecido ! tus palabras son 
vinos de encantamiento, vertidos en copa de Sorti- 
lega ; ¡ habla ! 

si tu voz ha de salvarme ¡bendita sea tu voz! 
si por ella he de morir ¡ bendita sea tu voz!... ¡ha- 
bla, habla !... no temas por mi; a través de los si- 
glos y de los espacios, a través de los misterios y 
el sepulcro, yo he de amarte : Tuyo por la Vida; 
tuyo por la Muerte; tuyo siempre: Esa es mi di- 
NS | 

volvió hacia mi su rostro pálido, con palideces 
trágicas, sus ojos visionarios, cuyas pupilas brilla- 
ban con extraño fulgor de mineral, y con voz la- 
mentable y triste, murmuró : 
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—¡ Oh mi Amor! ¡oh mi amigo! ¡oh mi ven- 
tura !... no hables de olvido ; 

¿es que se puede dejar su corazón? ¿se puede 
asesinar su propia alma sin morir? ¡ no se renuncia 
a su pasado, se muere con él, llena de polvo y ce- 
niza, la boca amarga; no hables de abandono, 
Luis mio! tuya soy, y tuya moriré; ¿te alarma 
mi tristeza? ¿quieres que hable? óyeme, pues; 

y, la cantante melodía de su voz, se hizo grave, 
sin gemidos; su faz entristecida se hizo altiva, 
cuasi colérica, brillaron sus pupilas soberbias, an- 
tes nubladas por la nostalgia de nuestra vida per- 
dida; y dijo: 

—No había querido decirte antes para evitarte 
un disgusto, que casi desde el día de su llegada, 
Manuel me ha hablado de Amor : crei que su dig- 
nidad, le haría retroceder ante mi negativa, ro- 
tunda y brusca. 

—¿ Ámas a otro?—me preguntó encolerizado. 

—Ese es asunto mio; lo único que te interesa 
saber, es que si amo a alguien, ese alguien no eres 
tú. 

—Ya sé, ya sé—dijo sombrío, pero no dándose 
por vencido ; j 

desde aquel díatno me deja un momento de re- 
poso; a toda hora, en todo momento, quiere ha- 
blarme de su amor ; me sigue, me espía, me vigila 
por todas partes ; yo echo sobre él, desprecio sobre 
desprecio, sarcasmo sobre sarcasmo, burla sobre 
burla, insulto sobre insulto, y todo en balde ; aquel 
hombre no se da por vencido, nada lo desconcier- 
ta, nada lo ofende, nada lo hace retroceder. 
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—Tú terminarás por casarte conmigo, cuando 
veas que es imposible lo que sueñas...—me dice. 

—Jamás, jamás, primero moriría... 

él sonrie, se calla, y espera nueva ocasión para 
continuar sus protestas de amor; sl eso hubiera 
continuado asi, sin complicaciones, sería incómo- 
do pero no grave ; enfadoso, pero no peligroso para 
nosotros, pero los acontecimientos se han precipl- 
tado, se han complicado, se han hecho amenazan- 
tes y espantosos ; 

esta mañana mi padre me hizo llamar a su )ha- 
bitación ; estaba torvo, pensativo, taciturno, como 
no lo he visto nunca ; sin embargo, me habló con 
amabilidad, una amabilidad muy triste, que ocn! 
taba algún dolor muy profundo. 

—Hija mia—me dijo—, tú sabes que nosotros no 
tenemos otro objeto en la vida que tu ventura ; 
no te tenemos sino a ti, y verte feliz es nuestro 
único sueño; yo tengo el deber de pensar en tu 
porvenir ; tú puedes quedar de un momento a otro 
sola en la vida, tu madre es una sombra, es más 
una muerta que una viva, yo principio a hacerme 
viejo ; si yo llegara a morir, ¿qué sería de ti? ; fe- 
lizmente, Dios viene en auxilio nuestro, y tengo 
que comunicarte un acontecimiento muy grato; 
mi hermana Estefanía ha pedido tu mano para 
Manuel, que te ama con delirio, y yo he aceptado. 
¿Qué dices tú? 

—Yo, padre mío, no tengo sino que agradecerte 
la inquietud que sientes por mi porvenir, y el noble 
deseo de asegurar mi felicidad, pero permiteme 
decirte que, si por el camino de ese matrimonio 
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crees hacerme feliz, te engañas, ese matrimonio 
me haría desgraciada hasta morir, yo no amo a 
Manuel como para esposo, y preferiría todas las 
desgracias de la vida, a la de casarme con él; 

mi padre preocupado, absorto, poseído por algún 
extraño pensamiento quedó en silencio ; 

después ensayó, convencerme por lódos los me- 
dios, y en algunos instantes, yo vi que las lágrimas 
asomaban a sus ojos ; 

ante mi rehusa obstinada, comenzó a impacien- 
tarse. j 

—Pues bien—me dijo, ya visiblemente contraria- 
do—, mi resolución es irrevocable, te casarás con 
Manuel. 

—Jamás, padre mio, jamás. 

—; Cómo! 

—Yo no amo a Manuel, yo no lo amo. 

—¿Amas a otro? ¡ Infeliz! ¿amas a otro? díme- 
lo, ¿a quién amas? 

yo callaba. 

—Dime, dime, ¿a quién amas? 

ante mi silencio obstinado, que era casi una con- 
fesión, exaltado, fuera de sí, me gritaba : 

—¿A quién amas? ; 

yo lo miré en los ojos larga y, tenazmente. 

—Dime que no amas a nadie. 

—No puedo. 

—¡ Ah miserable !—rugió ; 

y, cosa horrible, mi padre me abofeteó enton- 
ces. 

—¡ Mátame, mátame—le grité—, podrás matar- 
me, pero no venderme! ; 
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fuera de si, me tomó por los cabellos y me arras- 
tró por el suelo ; 

a mis gritos, respondieron otros gritos que casi 
no eran humanos, era mi madre, que se había bo- 
tado de su sillón y acudía a mi; se presentó a la 
puerta del aposento, esqueletosa, trágica, cuasi des- 
nuda, descubiertos sus miembros muertos, cente- 
lleante su único ojo vivo, y arrastrándose como un 
insecto, en pos de mi padre, le gritaba con aquel 
balbuceo que sólo nosotros sabemos entender : 

—Carlos, Carlos, no me la mates; 

ante esta visión Ma mi padre retrocedió, 
dejándome libre ; 

yo fuí a mi madre, la tomé como un niño, y la 
llevé de nuevo a su sillón ; 

se desmayó en mis brazos ; 

entre tu madre y yo la volvimos a la vida, ¡ay, 
como si fuera vida para ella esta vegetación en el 
dolor ! 

mi padre partió inmediatamente para la capital, 
sin despedirse de nosotras, sin decirnos nada ; 

yo esperé que mi madre se tranquilizara, y aho- 
ra que duerme he venido en busca tuya ; 

¡ay, Luis mío ! ¡ qué desgraciados somos !... dijo, 
y prorrumpió a llorar, con una desesperación que 
yo no había visto jamás en ella ; 

la tomé en mis brazos, besé los lises blancos de 
sus mejillas, y enloquecido, fuera de mi, con una 
fuerza de que no me creia capaz, la levanté gr- 
tándole : 

—Ven, ven conmigo, huyamos de aquí. 
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—Luis, ¿qué haces? Luis, ¡por Dios! —me gri- 
taba debatiéndose entre mis brazos. 

—$Sií, vamos a huir o a morir, vamos a la libertad 
o a la muerte. 

—Cálmate, cálmate, Luis—me decía ya libre, 
tendiéndome los brazos y los labios— ; esperemos y 
luchemos ; tengo seguridad de vencer; tú lo has 
dicho : nuestro amor es eterno, entonces ¿por qué 
temer? tuya dondequiera, tuya de cualquiera ma- 
nera, tuya siempre ; ésa es mi divisa ; 

y, en un frenesí de pasión y de lágrimas, volvió 
a hundir en mi pecho su cabeza, ahogada en el es- 
plendor de su cabeilera negra. 

—Amémonos, amémonos — le dije yo—; no se 
evita el Destino ; se le afronta ; no tratemos de ex- 
tinguir la hoguera divina en que morimos, se que- 
marlan nuestras manos sin salvar nuestros corazo- 
nes; con nuestras almas incendiadas, cantemos 
sobre ella el cántico de la Esperanza, el himno del 
eternal Amor... 

alzó hacia mí sus ojos de perdón, llenos del res- 
plandor extático de los mártires cristianos. 

—Las horas del Dolor son fecundas ; amemos 
nuestro Dolor—murmuró ; 

se puso en ple, me tomó por el brazo, y abando- 
namos el bosque, cuyos árboles, como esclavos 
orientales, agitaban sobre nosotros sus abanicos de 
hojas, y dejamos las frondazones, dormidas en el 
estremecimiento de los rosales y de los sauces ; 

la noche era maravillosa ; 


le ciel triste et beau comme un grand reposoir... 
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vertía una luz de encantamiento sobre el paisaje, 
que se extendía ante nosotros, en una calma beatí- 
fica, envuelto:en un azul verdoso, un azul de ola, 
como el de las marinas de Baudry ; 

la luna como un broche de ágata, prendido en 
los velos de la sombra, dominaba el horizonte ; 

el rumor del campo invadía la noche, como .un 
salmo de paz, como una canción divina que venía 
de los follajes ; fragancias desconocidas llenaban el 
ambiente ; flores efímeras abrian sus cálices de ala- 
bastro, y la brisa murmuraba de hoja en hoja, un 
secreto a la floresta estremecida en la gestación de 
sus floraciones próximas, y todo era calma, y paz 
y amor, bajo el luminoso azul firmamental ; 

nos detuvimos ; 

de pie en la soledad, sentíamos crecer nuestro 
dolor, y engrandecerse nuestra angustia, ante la 
Vida que comenzaba a herirnos con su violencia 
brutal ; 

besé a mi amada en los labios y. en la frente, y 
nos dijimos adiós, lúgubres e inquietos, agobiados 
por nuestro amor, nuestro pobre y fatal amor de 
adolescentes. 


O pays de l'amour, misérable et splendide. 


¡ Miserable y espléndido! ¡Lleno de sol y de 
Muerte !... 


En el fondo del cielo, rosado, de un rosa pálido, 
como de geranios muertos, la capilla baja y blanca 
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se alzaba en la aridez de la sabana, en la deliciosa 
belleza de la hora matinal, envuelta en gasas de 
una niebla tenue, que la evaporizaban, en un pa- 
norama diáfano de magnificencias irreales, cual si 
flotase sobre el suelo, en una nube de milagro, en 
una irradiación sobrenatural de sueño y de miraje ; 

una atmósfera de paz eternal, de gloria mística, 
de quietud sagrada, la nimbaba como de una, cris- 
talización radiosa, y en la inmovilidad conmove- 
dora del paisaje, en la ondulación de la llanura, de 
un color malva intenso, su blancura diáfana seme- 
jaba un cisne dormido en la quietud de un lago 
misterioso ; 

jirones de la niebla se alzaban de los bosques, 
como senderos de almas, en nubes procesionales 
hacia el cielo ; 

la luz temblaba como la caricia de una mano in- 
experta, sobre la lividez del llano, la negrura de las 
aguas somnolientas, las corolas meditativas, los ár- 
boles erectos, y las colinas violáceas, coronadas de 
nubes ; 

yo esperaba a Ruth, cerca de la rústica capilla, 
y recordaba con cuánta ternura me había suplicado 
venir a esta extraña cita matinal. 

—Oraremos juntos—me había dicho— ; haremos 
nuestros votos, consagraremos nuestro amor, y des- 
posaremos nuestras almas ante Dios, único que 
puede disponer de nuestra vida ; 

y, yo, esperaba allí; 

tú sabes que yo creo, mi fe, que ha sido herida, 
pero no traspasada por tus dardos, vive, pura y 
cándida, como cuando vivía con la tuya, esa her- 
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mana muerta de la mía ; mi fe, es una fe de niño, - 
tiene la frescura de un lirio y el fuego de una lla- 
ma, ninguna duda la turba, ninguna sombra la 
obscurece ; su virginidad inmaculada llena de un 
extraño perfume mi alma ; ella es mi novia mis- 
tica, mi blanca desposada en las nupcias del Ideal ; 
ella es mi Musa, por ella soy Poeta. 

Fe es Poesía ; 

yo no sé de la ola turbia de las metafísicas ra- 
cionalistas, ni he abierto mis ojos sobre el océano 
de las filosofías negadoras, ni he prestado mis oídos 
a la voz devastadora, a los encantos tenebrosos de 
la Duda ; 

yo creo al igual de mi madre, al igual del más 
ferviente aldeano de estos campos ; 

mi fe tiene el sublime candor de todas las igno- 
rancias, y, en su terrible fortaleza de virgen rús- 
tica, ella es la inspiradora de todas mis energías ; 

yo adoro, y oro; 

yo sé adorar y sé orar, esas dos grandes magnifi- 
cencias del espíritu, esas dos fuentes reveladoras 
de las cosas puras y santas, que ennoblecen la vida ; 

una purificación cuotidiana es la oración ; ella 
unge como una mirra, los labios que la pronun- 
clan ; 

yo Creo ; 

mi Dios fué asesinado en una colina de Judea, 
y mi fe sangra con él; 

mi dogma vive aprisionado en una colina del 
Lacio, y mi fe canta con él, canta en el gran tem- 
plo marmóreo, bajo la cúpula sibílica, donde una 
corona de Profetas y Evangelistas, sostiene con de- 
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dos invisibles, la tiara milagrosa, que como otra 
cúpula de zafiro cubre los mundos ; 

y, Oro ante ese Dios, y creo en ese Papa, con la 
misma piedad tierna y sencilla, con que un cam- 
pesino nuestro, cuando la campana llena el paisaje 
con la vibración religiosa del Angelus, que pasa co- 
mo un beso de paz sobre los campos silentes, y se 
extiende como un bálsamo de consuelo sobre la tie- 
rra dolorida, se descubre y ora, y su alma se alza 
como un astro, de sus labios rudos, mientras su 
tosca silueta se diseña en el crepúsculo, sobre el 
surco negro abierto por sus manos, y el cielo lumi- 
noso abierto ante sus ojos... 

ya te miro reír de mis exaltaciones místicas, que 
tú has calificado de neurosis servil, y sé que, con 
ta verbo aristócrata, implacable aun para aquellos 
que amas, la srarR fe de lacayo ; pero yo he te- 
nido el raro valor de confesar siempre esa fe, en 
presencia tuya, y, así me has amado como un her- 
mano ; tu soberbio y alto espíritu no ama las ab- 
dicaciones ; tú has dicho : Una convicción es siem- 
pre sagrada, aun crecida en el corazón de un mons- 
truo... El Sacrificio es flor de Gloria, aun sufrido 
sobre él ara del Error; 

en mi corona de poeta, falta una piedra inmortal, 
que brilla en la tuya como un sol : el Genio; y en 
la tuya falta un sol, que podría hacerte inmortal : la 
Fe. ¡ Conformémonos con las deficiencias de nues- 
tro Destino y amémonos así ! 

Ruth, sabe que yo tengo esta fe, ardiente y sen- 
cilla, y por eso me ha slo esta cita ; 
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y, yo la esperaba, con una emoción religiosa y 
grave; 

la niebla se había evaporado a los rayos del sol 
matinal, y el camino, polvoroso y blanco, se alzaba 
ante mí, desierto hasta perderse de vista ; 

en la llanura, de un verde glauco de océano, los 
rebaños pastaban y triscaban, y el vellón de las ove- 
jas, fingía blancuras de pétalos, sobre el verde tier- 
no de las gramíneas húmedas; 

del río, se alzaba la niebla, como un incienso pá- 
lido, y de las chozas de los aldeanos, se alzaban 
tenues columnas de humo, que el aire dispersaba en 
la placidez calmada de aquel gran cielo flamenco ; 

la campana sonó, clara, ligera, cristalina, como 
un grito de niño, y sus notas se extendieron en 
ondas vibratorias sobre el llano, trinando como una 
bandada de pájaros sagrados, y en la dilatación del 
paisaje, fueron haciéndose graves, preludiando him- 
nos vastos, en el alba ligera, murmurando salmo- 
dias de extraños órganos florecidos... 

de súbito, allá lejos, de entre el florestal obscu- 
ro, como una flor milagrosamente surgida de la 
bruma, flor nevada y luminosa, llena de claridades 
lunares, apareció Ruth, toda vestida de blanco, co- 
mo envuelta en cendales de nube, cual si viniese 
traída por la brisa en el cáliz de un lirio, proyec- 
tando en la llanura su forma blanca, como una ala 
de ánade, en una agua limosa y densa ; 

corrí a su encuentro, y al hallarnos, le tomé las 
manos, y se las besé con un respeto enternecido y 
religioso ; 

¡la pobre mártir de nuestro amor fatal !... 
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su pálida faz de alabastro, se iluminó toda por 
un rayo de ventura, y se tiñeron sus mejillas de un 
carmín tenue, como el que coloreaba el horizonte 
en aquella hora, y se hizo más intensa su blancura 
bajo las sombras crepusculares y las ondulaciones 
estatuarias de su cabellera portentosa. 

—;¡ Gracias, Amado mío! gracias, por haber ve- 
nido—me dijo—; hoy es un día definitivo para 
nuestras almas ; hoy serán nuestros desposorios es- 
pirituales; ¿no me ves vestida de blanco? es mi 
traje de novia ; pero tú ¿estás resuelto? ¿me amas 
bastante para desafiarlo todo? ¿nada te hará retro- 
ceder? ; aun es tiempo de decirlo. 

—¡ Amor mío! no me hagas esa ofensa ; tuyo soy 
hasta la muerte ; tuyo he vivido y tuyo moriré. 

—Bien ; aquí están estos dos anillos ; hoy, du- 
rante la misa que vamos a olr, en el momento en 
que el sacerdote alce el cáliz, en el instante de la 
Elevación, haremos ante Dios, que desciende, el 
juramento de amarnos siempre, y el voto de con- 
siderarnos como casados, indisolublemente unidos, y 
cambiaremos estos anillos, arras de nuestras nup- 
cias espirituales, ¿quieres? 

—;¡ Con el alma, Amada mía ! 

tomé de sus manos el anillo que contenía su nom- 
bre amado, y caminamos en silencio, como des- 
lumbrados por la mágica coloración de nuestro 
sueño ; 

y, el campo estaba engalanado de blancuras flo- 
reales, como si quisiese hacer homenaje a nues- 
tras almas, que marchaban hacia el irreparable 
desposorio ; | 
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la campana seguía sonando en la soledad, y na- 
die acudía a aquella ermita nivea, enclavada en la 
llanura como una gema blanca, rodcada de esme- 
raidas ; 

era una capilla de la hacienda, a donde se ofi- 
ciaba rara vez ; la misa de ese día, la hacía celebrar 
Ruth, como acción de gracias por la salud de su 
madre escapada de la última crisis; 

el interior de la capilla, era blanco y perfumado, 
como el cáliz de una rosa recién abierta ; la luz en- 
traba a torrentes por las ventanas, a través de vi- 
drios sencillos, blancos, ligeramente empañados por 
las lluvias y por el polvo ; 

sobre el altar, entre cirios propiciatorios, y azu- 
cenas de holocausto, en su divina quietud de flor 
misericordiosa, una Virgen de Lourdes emergía de 
sus vestiduras, adheridas a la roca fantástica, co- 
mo un cisne prisionero de sus alas, las manos jun- 
tas, los ojos extáticos de Perdón, nimbada de blan- 
curas engrandecientes, argentada de reflejos glorio- 
samente nupciales... 

en el muro, un Cristo exangúe y tosco, mostraba 
los estigmatas de su cuerpo doloroso, y la mirada 
de sus ojos ahogados de amargura, pugnaba con la 
inefable serenidad augusta de apoteosis, extraño 
gesto visionario de Salvador triunfal ; 

sobre las losas toscas, la luz bordaba movibles 
arabescos de hojas y de alas, reflejados en los cris- 
tales, y proyección de nubes vagabundas, que se 
esfumaban en el aire como un vuelo silencioso de 
gaviotas ; 

un rayo de oro y de púrpura se puso en el altar, 
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cuando el cura apareció en él, acompañado de su 
oficiante ; 

al salir de la sacristía, aquel viejo pastor, para el 
cual no había secretos en nuestras almas, pues las 
habia visto abrirse, como flores de su huerto, bajo 
sus ojos paternales, nos había mirado cariñosamen- 
te, con la mirada turbia de sus ojos glaucos ya casl 
ciegos por la edad ; 

en el momento del ofertorio, cuando la campa- 
nilla sonó lenta y vibradora, y entre los cirios, que 
ardían prolongando la versatilidad azulosa de las 
llamas, y de entre las blancuras tristes de los pé- 
talos palidecidos en lenta inmolación, y del cáliz 
áureo, sobre la patena fulgente como un disco de 
sol, se elevó la hostia, como una flor incolora, cuasi 
irreal, aprovechando la absorción del Sacerdote, in- 
clinado ante el Misterio Divino ; Ruth me extendió 
su mano, y yo puse en su dedo el anillo nupcial, a 
tiempo que ella colocaba el suyo en el mío. 

—Tuya ante Dios, dijo ella. 

—Tuyo ante Dios, le respondi. 

—Por la Vida y por la Muerte. 

—En la Vida y más allá ; 

y, nos tomamos las manos, y doblamos la cabeza 
haciendo el voto de pertenecernos eternamente, to- 
mando por testigo a Dios, que descendía a la tierra 
en aquel momento, en aquella hora suprema del 
desposorio de nuestras almas ; 

y, la bendición del Sacerdote que terminaba la 
misa, cayó sobre nuestras frentes inclinadas y nues- 
tras manos unidas, santificando así la unión ideal 
de nuestros corazones, 

ALBA.—8 
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—Oh mi Esposa, Bien Amada—le dije yo, cuan- 
do fuera del Templo, mirábamos el Sol, que es- 
plendía luminoso sobre nosotros. 

—Oh Esposo Mio—me dijo ella, con el mistico 
ardor de una novicia, besando el Cristo votivo ; 

la acompañé poco trecho, y nos separamos des- 
pués, tranquilos, serenos, como impregnados de 
aquel hálito de Fuerza y de Vida, que se alzaba de 
la campiña inmensa, henchida de gérmenes vita- 
les, opulenta, bajo el rayo fecundador de aquel 
cielo inmortal. 


El odio latente entre Manuel Loreto y yo, ese 
odio manifestado en el colegio por la agresión, y 
fuera del colegio, por la insultante indiferencia, no 
había hecho simo engrandecer, acre y rojo, en 
nuestras almas; 

el abismo, se ha abierto, negro, incolmable, en- 
tre nosotros ; 

desde el día en que Ruth, me refirió las declara- 
ciones de él, y la petición formal de su madre, yo 
no he hecho sino buscar una ocasión para ofender- 
lo, sangrienta, cruel, ignominiosamente ; 

y, tengo para mi, que él deseaba lo mismo; 

¿fué casualidad o fatalidad ? 

no lo sé, pero, ayer se presentó ese instante tan 
deseado por los dos ; 

si él sabía la hora y lugar de nuestras citas o no, 
yo no podría decirlo; pero es el hecho que ayer, 
en el momento en que Ruth venía hacia mi, por 
el sendero oculto que suele recorrer, para no ser 
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vista desde los balcones de la casa, y en el instante 
de salir al punto en que yo estaba esperándola, 
Manuel Loreto saltó de entre un foso, sobre el 
camino ; 

¿venía de cazar, como él dijo, o estaba allí es- 
condido? no lo sé ; 

todos tres quedamos como terrificados, inmóvi- 
les en el paisaje silencioso ; 

fué Ruth la primera en hablar. 

—¡ Qué susto me has dado ! —dijo, dirigiéndose a 
su primo, visiblemente disgustada, y retrocediendo 
para aproximarse a mi. 

—¿Dónde ibas?—gimió lamentablemente Ma- 
nuel. 

—Vengo de la quebrada, y voy a casa, y no per- 
damos tiempo, porque va a llover ; . 

y, en efecto, el mal tiempo se anunciaba en un 
cielo plomizo, del cual descendía un extraño mal- 
estar, una atmósfera insoportable de borrasca y de 
dolor ; E 

en la sombra húmeda de la tarde, la llanura se 
entenebrecía en penumbras misteriosas que la te- 
ñian de un verde negro, de ciprés, y descoloraba 
en jirones de noche, la decoración invernal de la 
pradera. 

—Vamos—dijo Ruth, apoyándose en mi brazo y 
comenzó a andar con ese gesto rimado, que hacía 
de su marcha una armonía y una estrofa ; 

sus ojos tristes, se hablan hecho aún más ne- 
gros, con una negrura de abismo, y su frente lumi- 
nosa de arcángel de Gozzoli, se fruncía, bajo la 
tempestad interior de una cólera manifiesta, y apo- 
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yaba su brazo en mi, con decisión agresiva, osten- 
tando a mi lado, como un desafío a todos, la flor 
violenta de su belleza ardiente y noble. 

Manuel no osaba hablar, y nos seguía en sl- 
lencio ; 

yo sentía que en su alma como en la mía, ruglan 
la cólera y los celos, y ambos teníamos sed de ofen- 
sas y de sangre ; 

cuando llegamos a la casa, era ya casi de noche ; 

nos detuvimos un momento en el corredor ; 

yo vela a Manuel violento, por el anhelo de es- 
tar solo con Ruth, y el deseo de desesperarlo me 
hacía prolongar mi permanencia allí, aun a riesgo 
de ser visto por don Carlos, que debía haber llega- 
do, o no tardaría en llegar de la ciudad. 

Ruth comprendió mi obstinación y mi peligro y 
resolvió solucionar la situación de una manera des-- 
agradable para Manuel. 

—¡ Qué dolor de cabeza tan violento tengo !—di- 
jo—; me voy a acostar ; buenas noches, señores ; 

y, ya en la puerta de la sala, se volvió hacia mí, 
y desprendiendo de su corpiño un ramo de trinita- 
rias que lo adornaban, con ojos provocadores y voz 
perversa me lo alargó diciéndome : 

— Toma, y hasta mañana. 

Manuel se arrojó sobre las flores, se las arrancó 
de la mano, antes de yo tomarlas, y las botó al 
suelo, gritándole : 

—¡ Coqueta, coqueta ! 

no lo dejé concluir, fuera de ml, ciego de coraje 
me abalancé sobre él, dándole de bofetones en el 
rostro y agarrándolo por el cuello le gritaba : 
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—Te voy a matar. ¡ Miserable ! 

—Y yo a ti—rugía él, volviéndome golpe por 
golpe. 

—¡ No la tendrás jamás ! 

NDA. 

—Luis, Luis, deja a ese imbécil—me gritaba 
Ruth ; 

habíamos rodado por el suelo, y al ruido de la 
lucha salieron todos los de la casa. 

Don Carlos, que acababa de llegar, se abalanzó 
furioso sobre mi, y ayudando a herirme, me gri- 
taba : 

—¡ Ah, insolente, ingrato, vagabundo! ¿vienes 
a pegarle a mi sobrino en mi propia casa ? 

—¡ Ah, bandido !—gritaba mi madre, avanzando 
sobre mi adversario, con una raja de leña en la 
mano ; 

mientras unos de los mozos del servicio, nos se- 
paraban a nosotros, desgarrados los vestidos y san- 
grientos los rostros, Ruth contenía a su padre para 
que no continuara en herirme, y los otros criados 
aferrados a mi madre, para que no descargara más 
palos sobre Manuel. 

—¡ Vete de aquí, infame! ¡ vete de aquí, mise- 
rable !—me gritaba don Carlos furioso—, ¡ no vuel- 
vas nunca a poner los pies en esta casa! ¡ nunca! 
¿lo oyes? yo te hecho de aquí como a un perro, 
vete, vete... 

—£1 él sale, salgo yo—gritó Ruth, plantándose 
ante su padre, presa de un coraje horrible. 

—¡ Y yo también !—gritó mi madre. 

—¿Tú lo amas? ¿tú lo amas? ¡infeliz! clamó 
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don Carlos, mirando a su hija como un hebetado... 

—Sí, le he dado mi corazón, mi vida y ml pa- 
labra, y he de ser su esposa—gritó Ruth, con la 
voz estrangulada por los sollozos ; 

yo creí que su padre iba a matarla ; 

lívido, siniestro como un demente, con los ojos 
fijos en el suelo, como si viese abrirse a sus pies 
un abismo negro, don Carlos retrocedía espantado, 
con las manos en la cabeza, murmurando bajo, 
muy bajo, como si temiese ser oído de los vientos 
y de la noche : 

—;¡ Lo ama! ¡lo ama! ¡lo ama! 

y, así, retrocediendo ante esas palabras, como 
ante un espectro, entró en el salón obscurecido, y 
lo sentimos desplomarse en el suelo con un gemido 
de fiera degollada... ] 


A ——— 


¡ Es la sombra ; es la muerte en las campiñas va- 
gas, vestidas de duelo... es la muerte en mi cora- 
zón! 

¡es la hora fatal, la hora que llora, la que ha 
caido sobre mi alma! 

¡he aquí cuatro días, que lucho como un náu- 
frago contra las olas negras de una inquietud cre- 
ciente ! » | 

¡ Ruth está enferma ! ¡mi Amada !; ¡la ventura 
de mi vida está amenazada por la Muerte! 

una fiebre cerebral la devora; el accidente le 
llegó como un rayo, el mismo día de aquella es- 
cena violenta, al fin de la cual fuí expulsado de su 
casa por su padre. 
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—; Oh, los días espantosos que he vivido! 

¡fué mi madre! ¡la pobre madre mía! quien 
vino a pie hasta la Venta, aquella misma noche, 
para decirme : 

— La niña se muere! ¡La niña se muere | 

¡ Ruth se moría ! ¡se moría lejos de mi! ¡ moría 
por mi! ¡moría sin mí!... 

me lancé al campo corriendo, gritando, sollozan- 
do en la noche negra ; 

frente a la Quinta, comprendi todo el horror de 
mi impotencia ; 

terrificado, absorto, estuve allí, inmóvil, en el 
pavor trágico del momento, viendo las luces que 
pasaban y repasaban, las gentes inquietas que iban 
y venían en esa casa, donde solamente yo no tenía 
el derecho de entrar ; 

y, allí me sorprendió la mañana, como hebétado, 
con los ojos fijos sobre la casa blanca, que se alzaba 
como una tumba morisca, entre los arbustos flore- 
cidos y los macizos obscuros, suavemente envuel- 
ta en las gasas áureas del sol naciente. 


Y, he aquí cuatro noches, que voy como un perro 
huérfano a rondar en altas horas, cerca a la casa 
hostil, a sollozar mi angustia en el bosque amigo, 
a sollozar cerca a los muros blancos, contra las ven- 
tanas cerradas, detrás de las cuales yo siento ago- 
nizar mi Alma Adorada, y me parece en la noche 
calmada, escuchar su voz débil, que me llama, 
que sueña conmigo, en las alucinaciones de su de- 
lirio, ¡y, creo ver que algo blanco flota encima 
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de mí, en el azul sideral, y creo ver su alma, que 
me llama y me consuela ! su alma, inclinada sobre 
la mía, diciéndome el misterio blanco del amor 
supra-terrestre. 


Mi madre me ha dicho hoy, que Ruth, en su 
delirio, me nombra y me llama ; 

¡ oh, pobre Alma Mía ! ¡ mi querida Alma ! ¡ acaso 
sueña en las horas ya muertas de nuestro Amor, 
en esos crepúsculos rojos, en que marchábamos 
unidos, soñadores solitarios, en la llanura calma- 
da, hablando de tantas cosas tiernas, pensando en 
tantas cosas altas!... o sueña con nuestros paseos 
en las noches estrelladas, cuando la tarde había 
esparcido sus últimas caricias, la luna se alzaba 
en el horizonte como una rosa muerta, y la som- 
bra de los grandes montes ahogaba la llanura... 


Mi alma se ha hecho un país violento, de tris- 
teza y de sombra; odio la luz como los pájaros 
malditos, y mi dolor se abre en la noche, como una 
rosa negra, envenenada por mi llanto; todas las 
cosas lloran en torno mio, un llanto de muerte ; 
soy más miserable que mi Dolor, e inferior a mi 
Esperanza ; 

envuelto en los profundos duelos de mi alma, 
sólo salgo cuando la angustia inmensa de la tarde 
desfallece, y la Noche se alza vencedora sobre el 
cielo ensangrentado ; entonces, vago por la campi- 
ña solitaria, sin saber a dónde estoy, ni qué quiero, 
ni a dónde me encamino, y hablo, y gimo, y lloro, 
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desesperado en la hora desolada, en la quietud 
desesperante de las cosas, en la calma mortal de la 
impasible noche ; la angustia desciende a mi cora- 
zón, el odio de la vida me asalta, me dan ganas 
de huir, como el poeta : 


Any were out of the world... 


no importa dónde, fuera del mundo; 

cuando todos se han retirado, vuelvo en torno a 
la casa donde agoniza mi amor, y vago por el jar- 
din estremecido, donde las hojas muertas, me sl- 
guen sollozando, en los senderos desiertos impreg- 
nados con el perfume del alma de las plantas, y 
sobre la verdura intensa, bajo las azulosidades pro- 
fundas del cielo, se alza la luna, blanco cisne cobl- 
jado por la noche, y pájaros noctivagos murmuran 
en la sombra salmos agoreros ; 

y, desesperado, soñador en la penumbra, insom- 
ne, inconsolable, me sorprenden los himnos de 
blanco y oro, de las mañanas cándidas. 


Ha sido mi madre, mi madre amada, quien me 
ha dado el triste consuelo de ver a Ruth, en su 
lecho de enferma ; 

anoche, mi madre debía velar en turno, don 
Carlos había partido para la ciudad, la señora duer- 
me toda la noche bajo la acción de la morfina ; yo 
supliqué, gemi, lloré a mi madre, y ella no supo 
resistirme, no pudo negar tal consolación a su hijo 
desgraciado ; 

todo dormía en la casa, cuando yo saltando las 
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barandas del corredor, entré por una ventana al 
salón, y de ahí al cuarto donde mi madre velaba la 
enferma. 

Ruth reposaba en las blancuras del lecho, con los 
ojos desmesurados, abiertos como sobre mundos 
lejanos... 

en los pliegues de su camisa blanca, en la deli- 
cada transparencia de los encajes, que le cubrían 
el seno, como un collar de pétalos, en esa tonalidad 
inmaculada de cristal, parecia nivea y diáfana, de 
una inmaterialidad radiosa ; sobre el marfil de su 
rostro exangie, su cabellera caía como un gonfa- 
lón negro sobre un mármol heroico, y su cuerpo 
virginal y supliciado, se ocultaba en las simuosl- 
dades del cobertor, como un pájaro friolento, ab- 
sorbiendo estas blancuras hospitalarias, bajo las 
cuales se diseñaban apenas sus formas, como un 
tallo de flor frágil, fina, cuasi inmaterial ; 

las bujías crepitaban sobre la mesa de un altar, 
como prontas a extinguirse, y su rayo amarillen- 
to difundiéndose en la penumbra, lanzaba sobre 
el lecho, livideces intermitentes de sudario ; 

caminando en puntillas, llegué hasta el lecho, 
me arrodillé cerca de él, como ante un altar donde 
agonizara lo que me quedaba de vida sobre la tie- 
rra, tomé una de las manos de la enferma, que 
pendían sobre la colcha, y la cubri de besos y de 
lágrimas ; 

mi madre se había retirado al cuarto inmediato ; 

y, yo acercando mi rostro al rostro de Ruth, lloré 
sobre su hombro, y empapé de llanto su cabellera, 
hecha tenebrosa, con opacidades de sombra eterna ; 
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y, así, de rodillas al lado de ella, su mano entre 
las mías, mi alma le dijo mi dolor, y le contó las 
horas desventuradas de mi angustia ; 

como si su espíritu, errante en las brumas del 
aposento me hubiese oído, la enferma empezó a de- 
lifar en alta voz; 

sus ojos, hechos enormes, llenos de una vida en- 
loquecida, se abrían sobre su palidez cadavérica 
como lagos de sombra en un campo de nieve; 

frases truncas, palabras sueltas, cercadas de gran- 
des silencios, formaban ese delirio. 

—¡ Luis mio... bien Amado!... te adoro... por ti 
vivo, por ti muero... nuestro amor eternal... nues- 
tras almas... más allá de la tumba, en el camino 
blanco que va hacia Dios... la vida... se Cierra co- 
mo una flor sobre mi corazón... mi corazón... 

y, se llevaba las manos al pecho, como si la 
oprimiera un peso enorme. 

—El anillo... mi anillo... no podrá romperlo na- 
die... ¿dónde está mi anillo?... 

y, con su mano febricitante, buscaba la otra ma- 
no suya, prisionera entre las mías ; 

un rayo de ventura iluminó su belleza extática, 
cuando decía : 

—Nuestros desposorios... él es mi esposo... mi 
esposo... 

y, transfigurada, sonriente, con esa extraña luci- 
dez que hace cantar a los cloroformizados, indife- 
rentes al escalpelo que les desgarra las carnes, em- 
pezó a tararear, y cantó luego, con voz de magia, 
una voz pálida como si viniese de muy lejos, de 
muy lejos... de zonas extraterrestres, fragmentos 
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de su música preferida, aquella romanza en que 
cantaba su alma. 


O luce di quest'anima, 
delizia amor e vita; 
ta nostra sorteo unita 
in terra in ciel estd. 


y, Dbuestra vida unida en cielo y tierra está... 

la voz se hizo angustiosa, como la de un ahogado 
que desaparece bajo las olas, y calló en una crisis 
de lágrimas ; 

besé de nuevo su cabeza horriblemente pálida, y 
lleno de un terror y de un dolor infinito, me puse a 
sollozar al lado suyo; 

las bujías oscilaban azulosas, cuasi extintas ; 

las blancuras del paisaje interior se velan 
afuera, como la prolongación de una tumba de 
virgen ; 

a través del cristal de la ventana, un paisaje 
como de porcelana, extendía el esplendor de sus 
alburas infinitas ; 

sobre el cielo acribillado de estrellas, como un 
antiguo escudo de guerra cubierto de flechas, una 
luna de mayólica, se alzaba como un bibelof frágil, 
sobre un paisaje fresco y desmesurado, que se ex- 
tendía silente, bajo la luz clorótica de ese astro 
taciturno... 

en la campiña desolada, sobre los caminos de- 
siertos, árboles esqueléticos y troncos fantasmales, 
fingían senderos dantescos en esa claridad limbica, 
como venida de regiones supra-astrales ; 

en ese gran silencio estremecido, mi madre me 
tocó en el hombro : 

—Ya es hora, hijo mío, ya es la hora—me dijo, 
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—Es verdad—murmuré yo, lleno de angustia, 
pensando que había llegado la hora de dejar alli 
mi corazón, la hora de los amantes de Verona, y 
deseaba decir con uno de ellos : 


Non, co n'est pas le jour, ce n'est pas V'aloucito,. 
C'est le douzx rossignol, messager des amowrs! 


fué necesario resignarme ; me puse de pie, besé 
sobre la frente a la Adorada, cuyo cuerpo de flor 
nivea se estremeciía en grandes espasmos doloro- 
sos... y, abandoné aquel recinto triste, donde que- 
daba sollozando mi alma ; 

era ya tiempo; 

en el encanto bizantino del paisaje, un rayo rojo 
ponía tonalidades de vida ; descendiendo del gran 
cielo calmado, el día se extendía en el aire como 
un perfume. 


¡ Cuántos días de silencio he guardado! 

la dolorosa inquietud en que se ha debatido mi 
pobre alma, no me dejaba escribir. 

—¿Qué pondría en estas páginas, que no fuera 
un grito de angustia ? 

¡al fin, hoy, puedo cantar el cántico de gracias ! 

¡ Ruth se ha salvado! 

mi corazón quejumbroso, mi corazón solitario, co- 
mienza a apaciguarse, y mi espíritu atormentado 
se Serena ; j 

-¡0h, mi pobre Alma, de regreso del angustiado 
peregrinaje al país de la Inquietud y de la Plega- 
ria ! 
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¡ gracias, Dios mio! 

¡yo, he quedado siempre el Alma maravillada, 
que cree y espera en ti, fanática del milagro, y 
cubro de speranzas tu trono, como el niño de coro, 
que siembra de corolas el altar! 

mi labio que sabe orar, no supo nunca maldecir ; 

entre las nubes de incienso y mirra que te quema 
mi alma agradecida, se deshoja moribunda la flor 
anémica de mi angustia ; 

¡ gracias, Dios mío! 

¡ Salvada ! ¡salvada! todas las campanas de la 
alegría, tocan en mi corazón. ¡ Hosanna !... 

en su lenta convalecencia, vuelve a la vida, 
aquella que es la vida mía; 

y, fué para mi, el primer pensamiento de su 
alma resucitada ; 

mi madre me trajo los primeros balbuceos de su 
ternura. 


Hoy me ha escrito unas líneas, unas pocas lÍ- 
neas en que palpita su corazón, salvado de la muer- 
te, y dice : 


Vuelvo del Pais del Misterio, y te escribo para 
decirte: ¡te amo!... ¡oh mi Luis, mi Amado! Na- 
da podrá destruir nuestro amor, el sueño ideal, que 
va hacia arriba... hacia el cielo... hacia Dios... por 
los senderos florecidos de la eternal pureza... ¡oh 
mi Amor! 
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Ella, vive, y mi vida, como el loto, que sigue la 
corriente del río, va en pos de ella, no importa 
cómo ; no importa cuándo ; no importa dónde. 


¡ Hoy la he visto, a distancia, después de tanto 
tiempo! 

mi madre me hizo saber a qué hora abriría las 
ventanas, para ventilar el aposento, y que yo podría 
de lejos, ver a la Adorada, sin ser visto por ella, 
porque la emoción le sería fatal ; 

y, desde las frondas lejanas y tupidas del jardin, 
espié el momento; y las ventanas se abrieron y-la 
vi... en su chaise longue, envuelta en un chal 
azul, que fingía nubes de cielo sobre su falda clara ; 
ella, blanca, con blancuras de sepulcro, cuasi irrea- 
les, con blancuras inmortales, con blancuras de 
jazmines, de azucenas y de lirios, con blancuras de 
las rosas que se mueren entre cirios, y las rosas que 
se mueren en las noches invernales... 

y, al verla asi, tan pálida, como resucitada, mi 
alma le dijo con el Poeta : 


Salut á toi corolle blanche 
Pále fille de Vavalanche. 


y mi numen dijo en silencio : 

—¡ Oh rosa blanca, flor de alabastro, blancura 
de hostia, blancura de astro, blancura de alba, nie- 
ve polar! ¡salve a ti, nivea paloma blanca ! ¡ he- 
rido cisne que el ala arranca, de la tiniebla cre- 
puscular !... 

asi le dijo mi corazón ; 
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ella alcanzó a verme, una irradiación de felicidad 
iluminó la palidez mortal de su semblante, una dul- 
ce sonrisa vagó en sus labios exangiies, y haciendo 
un esfuerzo, en su fragilidad de lis astral, alzó su 
mano mística, color de hostia y de luna, para en- 
viarme un beso en que aleteaba su alma ; 

no pudo más; 

cayeron sus manos diáfanas, se cerraron sus pár- 
pados divinos, y entró en un síncope... 

mi madre presurosa cerró las ventanas ; 

| y, todo se borró ante mis ojos ! ¡ se evaporó como 
una visión mi querido amor fantasmal ! 

¡oh mi gardenia enferma | 

¡oh Amor mio! 

¡mi rosa moribunda flotando sobre el río! 


¡Se la llevan !.., ¿a dónde está mi Bien? ¿por 
qué estoy ciego? 

¡Oh mi lánguido cirio agonizante! ¿dónde lle- 
van tu luz? ¡tú eres mi sol ! 

¡se la han llevado, la han sacado en la noche 
negra, en el silencio profundo ! ¡se han robado mi 
tesoro! se la han llevado así, enferma, moribunda 
para que muera lejos de mi. 

¡ Ven, me dice ella, ven; me apartan moribunda 
de tu lado, me llevan a morir lejos de ti; ven, Luis 
mio, Luis mito, no me abandones, tuya soy, y en 
tus brazos quiero morir!.., 

¡ VOY, voy en pos de ti, mi Bien-Amada ! 


Y el poeta partió. 


+ 
* $» 


Quince días después, Luciano Miral, entraba 
también a la Capital, en pos de su sueño glorioso ; 

¡alas de águila y alas de libélula, alas de sueños 
gemelos, en viaje hacia distintas hogueras asesi- 
nas! ¡las unas y las otras, arderían, pereciendo en 
las llamas de sus sueños : las unas, en el amor de 
la Gloria ; las otras, en la gloria del Amor! 

¡ Sueño rojo ! 

¡ Sueño azul ! 

¡ Oh, la Gloria ! 

¡Oh, el Amor! 


BA, 9 


II 


ROJO Y NEGRO 


Era la tiniebla insondable ; 

era la noche moral sobre un pueblo en plegaria ; 

las bocas pavorosas del abismo, soplaban olea- 
das de sombra, sobre la turba inerte, encadenada 
sin lucha, vencida sin combates ; 

de los cuatro puntos del horizonte la tenebrosa 
marejada avanzaba, impetuosa y lívida ; 

en la cerrazón pavorosa del momento, el alma 
de ese pueblo se moría, como una estrella agoni- 
zante, herida por las flechas de sagitarios invisi- 
bles ; 

era un pueblo en catalepsia, un pueblo en pleno 
éxtasis de sombra ; 

no era un mar, era un pantano; 

la tempestad no azotaba aquellas ondas dormi- 
das, en cuyo fondo, el Leviatán triunfal, el Despo- 
tismo, se desperezaba, siniestro y feliz, con la cal- 
ma bestial de un dios lacustre ; 

en el tornasol infame de las aguas dormidas, una 
vegetación espontánea de cálices venenosos, abrían 
al sol la vergienza insolente de su fecundidad 
parasitaria, y un polulamiento reptílico de mons- 
truos, allá en el fondo obscuro, en la crápula del 
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fango, ostentaba en sus orgías sagradas, a los pies 
del Idolo informe, el oro de sus escamas de viboras, 
o las redondeces argentadas de sus vientres de ba- 
tracios ponzoñosos ; 

y, en las frondas cercanas, bonzos libertarios, 
salmodiaban plegarias a deidades fugitivas, faki- 
res engañadores, fingian orar en los propileos de- 
siertos, bajo los frisos de los templos arruinados 
por su duplicidad, y por su incuria, monjes bi- 
sexuales o trigamos, llamaban las multitudes a la 
oración, y con voz de eunucos azotados, se golpea- 
ban el pecho, amenazando a las turbas con los fu- 
rores del Cristo, mientras sicofantas venales, can- 
taban las glorias del César, retóricos asustados dog- 
matizaban en ágoras sin pueblo, o augures pontifi- 
cales, profetizaban la suerte de ese rebaño vil, que 
habian vendido ; 

un viento de adoración pasaba por sobre la tie- 
rra, haciendo inclinar todas las frentes y doblegarse 
todas las almas; 

la muchedumbre se postraba extática, reverente, 
en muda adoración ante los dioses y los hombres ; 

sobre las baldosas de los templos, al pie de los 
altares, las turbas delirantes se golpeaban el pecho, 
llamando los dioses impasibles, gritándoles con gri- 
tos de desolación y de espanto : Venite et adore- 
mus; Venite et adoremus ; 

sobre las murallas de las ciudades serviles, mu- 
chedumbres desarrapadas, tendían los brazos al 
horizonte cárdeno, contorsionadas de angustia, gri- 
tando a guerreros invisibles: Venite et adoremus ; 
Venite et adoremus ; 
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en las plazas públicas, bajo el cielo obscurecido, 
por grandes nubes siniestras, sacerdotes del Error 
y de la Muerte, aterraban las almas, invocando 
deidades vengadoras, y con el gran soplo de terror 
que salía de todos los pechos, formaban la tremen- 
da suplicación terrificada: Venite et adoremus ; 
Venite et adoremus ; 

en el silencio de los campos, bajo los lívidos cielos 
interminables, sombrios pensadores, hundían sus 
miradas más allá de las fronteras de la Patria, y 
como dialogando con extraños vengadores, pare- 
cian lanzar el grito formidable : Venite et adore- 
mus; Venite et adoremus ; 

y, un gran silencio pesaba sobre esa tierra, ago- 
tada de oraciones ; 

y, del Oriente al Poniente, en la tristeza del 
Sol, siniestramente desaparecido, un hálito de an- 
gustia soplaba la tierra toda, y envolvía en un es- 
tremecimiento de pavor los hombres, y los árbo- 
les, y los altos campanarios, sobre los templos si- 
miestros ; 

y, de los inmensos campos taciturnos, de la ciu- 
dad palpitante de terror, al pie de los santuarios, 
del Capitolio y de las catedrales, de los órganos 
solemnes, y de los pechos temerosos, de todos los 
lugares, de todas las bocas, de todas las cosas, sa- 
lía el inmenso clamor de Adoración : Venite et 
adoremus ; Venite et adoremus ; 

y, la voz pálida, imperceptible, subiendo en el 
espacio, se hacia un trueno formidable, e iba a 
perderse allá, en la sombra ciega, bajo un cielo 
amenazante, de púrpura sangrienta... 
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era la llamada desesperada, a los dioses y a+los 
amos, a la conquista y al milagro ; 

era el grito de un pueblo en desastre ; 

en vano, como un soplo de vida viniendo de lo 
alto, la voz de los filósofos habia pasado sobre ese 
pueblo, gritándole como los vientos córsicos a los 
marineros de Sicilia : ¡Pan, ha muerto! ¡ Pan, ha 
muerto !... 

las muchedumbres hebetadas, alzaban la faz llo- 
rosa, miraban los idolos inmóviles en el altar, y 
volvían a dejar caer los brazos y la frente contra el 
suelo, clamando : ¡Adoremos! ¡Adoremos! 

y, en vano, sonora, imperativa como una admo- 
nición, la voz de grandes tribunos había pasado 
sobre la turba vil, gritándole : ¡de pie! sois hom- 
bres, sois libres ; ¡alzaos! 

los pueblos idiotizados alzaban la faz doliente, 
miraban el Déspota, inmóvil bajo el Solio, y vol- 
vían a caer de rodillas gritando : ¡ Adoramos! ¡ Ado- 
ramos! 

el estremecimiento de un gran dolor agitaba la 
tierra desolada, y tocaba esas almas enloquecidas, 
que temblaban como hojas muertas en el gran 
viento de sumisión que las llevaba hacia el extremo 
horizonte, donde crecía la impenetrable noche. 

Y era que todo había mentido, a aquel pueblo en 
derrota ; 

el apostolado del Engaño, había lacerado su co- 
razón, y matado su Esperanza ; 

alimentado de mentiras, moría de consunción 
moral, los ojos fijos en el horizonte lejano, donde 
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se desvanecían una a una las quimeras de sus sue- 
ños ; 

todos habían engañado su Fe y burlado su Espe- 
TAanza ; 

los apóstoles del Orden y los de la Libertad, to- 
dos le habian faltado ; 

los que predicaban en la calma austera de los 
templos, y los que declamaban en el tumulto de la 
plaza pública, augures y sofistas, sacerdotes y rebó- 
ricos, todos habian pasado hipócritas y violentos, 
falsos y terribles, asordando con el eco de sus 
disputas, con la sonoridad de sus declamaciones, 
sembrando la confusión en los espiritus, llenando la 
tierra de cadáveres, y el aire de mentiras ; 

los apóstoles de un Dios de pureza, de manse- 
dumbre, de miseria, habían pasado asombrando al 
pueblo con sus vicios, con sus cóleras, con su opu- 
lencia, sembrando en las almas el escándalo con 
gu vida, el odio con sus predicaciones, el asombro 
con sus faustos, traicionando la doctrina del Maes- 
tro con sus lujurias pentapólicas, sus venganzas 
asirlas, sus muelles voluptuosidades sibaritas... 

los apóstoles de la Democracia, salidos del vientre 
agreste de la muchedumbre, la habían desconocido, 
y como el Cristo a su madre, cada uno le había 
dicho : ¿Qué hay de común entre tú y yo?, y sa- 
tisfechos, enriquecidos, soberbios, se dieron a es- 
tablecer clases sociales, a organizar aristocracias 
risibles e intransigentes, a adorar la riqueza y el 
blasón, a despreciar con orgullo de arrivistas, al 
pueblo que les había dado vida, y con alma carta- 
ginesa, ellos, que se decían herederos de la virtud 
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de los últimos romanos, desaparecían, dejando fun- 
dadas en la Nación, la plutocracia, la burocracia, 
y la autocracia ; 

¡la vida de todos esos hombres había sido una 
mascarada cruel, trágica y sangrienta ! 

tras de su vida estéril, de una esterilidad desola- 
dora, sólo quedaban de pie: la Duda y el Ls- 
panto ; 

los hombres del principio de Autoridad, que de- 
cian representar la causa de Dios, sentados a las 
puertas de los templos, sobre los cuales alzaba la 
cruz su membratura hosca, habian establecido alli 
un mercado de impudencias, una feria vil, un garito 
de almas, y allí habían jugado su conciencia de 
centuriones sobre la túnica inconsútil del Maes- 
tro; habian comerciado con todos los dogmas, vio- 
lado todas las verdades, habían hecho de las sa- 
gradas ideas un Bazar, y las habian vendido como 
esclavas, al mejor postor, habían comerciado con 
todas las cosas de la tierra y las del cielo, habían 
vendido a Dios en todas las formas, y explotado 
al pueblo de todas las maneras, y dominando des- 
de esos templos profanados, habían puesto su cl- 
nismo de centinela a las puertas, con una lanza 
enclavada en el madero de la cruz, convertida en 
alabarda ; 

y, los apóstoles de la Libertad, con raras excep- 
ciones, habían jugado también una comedia delic- 
tuosa y triste ; 

ellos, jefes de un partido anticatólico, eran mís- 
ticos ; ortodoxos hasta la medula de los huesos, 
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explotaban un partido en que la heterodoxia, era 
base y necesidad vital de su existencia ; 

con la boca pastosa todavía, por el sabor de las 
hostias devoradas, iban a las cátedras públicas, he- 
chas laicas por ellos, a enseñar una Filosofía ra- 
cionalista que analizaba con la ciencia, la harina 
de ese pan ácimo, que ellos habían comido como 
el cuerpo de un Dios ; 

y, de los templos donde habían estado de rodi- 
llas, ante idolos de madera, iban a las cátedras 
públicas, a doctrinar esas generaciones iconoclas- 
tas, cuyo más bello ideal, cuya misión sagrada era 
arrasar esos templos y quemar esos dioses ; 

adorando el cordero, y alimentando los lobato- 
nes que habían de devorarlo, inclinándose ante los 
altares de la Razón y los de la Fe, sacrificando en 
el misterio ante los dioses que lapidaban en públi- 
co, ofrendando al mismo tiempo a dioses rivales los 
buitres negros de su hipocresía, esos pontifices de 
la secta, se habían consumido en solitaria y lenta 
traición a los dioses y a los hombres ; 

y, con el último gesto confesaban la última men- 
Ma; 

cuando el trance supremo les llegaba, casi todos 
apostataban de su falsa rebeldía, se abrazaban a la 
eruz, tumbada por sus discípulos, ultrajada por sus 
leyes ; llamaba los sacerdotes abofeteados por sus 
manos, proscriptos por sus sicarios; imploraban a 
gritos el Dios que habían borrado de las leyes y 
de las conciencias; pedían sobre sus tumbas las 
bendiciones de una Iglesia, de cuyas manos habían 
arrancado los cementerios; y con la ¡mueca del 
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miedo infame en el rostro, huérfano ya de la más- 
cara filosófica, terminaban en el espanto la zome- 
dia de una vida miserable y mentirosa ; 

en esa incertidumbre general de los espiritus, 
en esa pavorosa confusión de las ideas, en ese ol- 
vido capital de los principios, en ese abajamiento 
de los caracteres, en ese endiosamiento de la me- 
diocridad, en ese triunfo ostentoso del crimen, 
todos los hombres, todas las sectas habian puesto 
algo de su parte; 

todos habian traicionado la Verdad ; 

el alma nacional llegaba a esa mueca horrible 
deformada por la mano de todos los partidos ; 

los conservadores que habían hecho en sus dis- 
cursos y en sus programas el monopolio de Dios, 
de la Religión, de la Moral, que se decian los de- 
fensores de la virtud y del hogar, habían ido a 
buscar en las bajas capas del liberalismo un jefe 
ateo, un traidor, un adúltero, un cínico, lo habian 
encontrado temblando de miedo en la sentina, y 
Jo habían aclamado como los pretorianos a Claudio, 
gritándole como ellos: ¡Ten piedad! ¡Sé nuestro 
'Augusto!, lo coronaron de rosas, y lo levantaron 
sobre sus escudos, enmohecidos por veinte años de 
derrotas, gritándole como las legiones a Juliano : 
¡Salve a ti, divino César! ¡Salve, Augusto! 

y, se prosternaron de rodillas, ante el monstruo 
coronado por su infamia; 

y, ellos, que se decian los protectores de la mo- 
ral social, ellos que se habían opuesto a las leyes 
del Divorcio, por creerlas contrarias a los lazos 
indisolubles del matrimonio, y a la santidad de la 
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familia, fueron hasta el lecho concupiscente del 
César, despertaron la vieja cortesana, la Adúltera 
que se revolcaba en él, y alzándola sobre ese lecho, 
como sobre un pavés, la mostraron desnuda al Pue- 
blo, y la aclamaron Augusta y Divina Empera- 
EZ... 

y, montaron guardia de honor, a las puertas del 
serrallo, y se hicieron centuriones y eunucos, ala- 
barderos de la favorita triunfal, hecha sagrada por 
la inmundicia “de su vida, y por el oro que arro- 
jaba como un mendrugo, a los torpes cortesanos 
de su nueva mancebía ; 

y, la piara religiosa, entró sumisa y feliz en el 
Capitolio y el Prostibulo ; 

y, los conductores liberales, habían hecho con 
la mentira de su vida, con su espantosa falta de 
sinceridad, esa revolución de la desesperanza, ese 
desastre moral en que todo se hundía, ese mar de 
desilusión en que naufragaban las conciencias y 
las almas ; 

sí, porque ellos, que habian proscripto la reli- 
gión católica de las escuelas oficiales, mandaban 
sus hijos a colegios de sacerdotes católicos, a apren- 
der esa misma religión ; y mientras arrojaban la in- 
credulidad a las masas hambrientas de saber, apar- 
taban sus hijos para que la ola de esa incredulidad 
no los tocara ; y cuando las escuelas laicas se lle- 
naban de los hijos del pueblo, los colegios ultra- 
montanos, estaban pletóricos de los vástagos de 
las más grandes familias radicales ; 

y, los apóstoles de ese circulo, que se dedicaban 
a la pedagogía fructuosa, llenaban de profesores 
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eclesiásticos sus colegios, enseñaban en ellos una 
religión contraria a la doctrina liberal, y extrema- 
ban las prácticas de la más abyecta piedad, con 
una estolidez, con un fervor, que habían de hacer 
la admiración de los jesuitas tonsurados, que ha- 
bian de llegar después a dominar esas generaciones 
ya educadas para el yugo, ya modeladas para el 
servilismo, por manos de pedagogos radicales ; 

y, rectores de Universidades, hechas laicas por 
la ley, mandaban sus hijos a colegios religiosos, a 
abrevar en las fuentes envenenadas del clericalismo 
y de la intolerancia ; 

así habían surgido esas generaciones tristes o 
indiferentes, golpeadas por las olas de todas las 
contradicciones, desorientadas en ese vendaval de 
mentiras, derrotadas por esos enigmas arteros, no 
sabiendo qué creer; si lo que sus padres predica- 
ban en público, o lo que practicaban en privado ; 
no sabiendo qué corriente seguir; si la del Apos- 
tolado paterno, o la del profesorado adverso; no 
sabiendo en qué filas enrolarse, si en aquellas que 
sus genitores enviaban a las grandes batallas de 
la libertad, o en aquellas que sus maestros organi- 
zaban para ir a la conquista de un obscuro despo- 
tismo; y vacilantes en el umbral de la vida, in- 
ciertos, temerosos, no sabiendo explicarse esta ex- 
traña dualidad de las almas paternas, esta educa- 
ción, que hacía su vida anémica y miserable, sin 
rumbos fijos, sin valor, sin ideales; permanecían 
absortos ante esos enigmas vivos, ante esos dioses 
prolifáceos, con el corazón lleno de angustia, no 
sabiendo qué besar, si la boca mentirosa de sus 
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padres, o la máscara que llevaban sobre el rostro ; 

y, así los había sorprendido el despotismo, ca- 
yendo sobre ellos, como un buitre sobre un nido 
de polluelos indefensos ; 

el despotismo no era el crimen de un hombre, 
era el castigo de un pueblo; era el pecado nacio- 
nal, hecho carne, el gusano nacido en aquella llaga 
cancerosa, irresponsable y pútrido, el monstruo 
producido por el fango de aquel pantano, donde se 
pudría con el alma nacional, el detritus de todas 
las ideas, de todos los principios, de todos los par- 
tidos, en estado de descomposición, pavoroso y fé- 
tido... y, de ese fango nació el monstruo, y fué el 
Leviatán triunfal de la Mentira ; 

y, de esa corrupción nació el déspota, como una 
mosca infecta, que despliega el ala en un montón 
de inmundicias en fermento ; 

los tiranos no se hacen, los hace la vileza de los 
pueblos ; 

y, de aquel pueblo en descomposición surgió un 
César, se alzó de aquel pantano de almas, como 
un insecto lívido, que trae la muerte en las alas... 

y, plantó su bandera sobre el estercolero... 

y, reinó sobre la corrupción inmensa de los hom- 
bres. 

¡ Salve, César! 


Y el César era augusto y miserable, radioso y 
vil; 

con su cuerpo de bestia, hundido en el fango, su 
cabeza de Esfinge, resplandecia con luz extraña ; 

antes de que los sacerdotes y los pretorianos, lo 
hubiesen hecho augusto, y coronádolo con esa co- 
rona de hierro, bajo cuyo peso se hundía su cabeza 
entre los hombros, ya él era augusto en un imperio 
de almas soñadoras ; 

y, Pontífice Máximo, en una religión sin augu- 
res y sin amos, había sido aclamado, y coronado 
de lanreles, porque este monstruo ambiguo, había 
sido un peregrino del Ideal, y pertenecido a una 
raza cuasi divina: a la Estirpe Inmortal de los 
Poetas ; 

antes de sentarse en el trono, y revolcarse con 
Mesalina en su lecho de Claudio, ese hombre ha- 
bía cantado con las elegancias lascivas de Petronio, 
las tenebrosidades profundas de Lucrecio y las li- 
bertades sacrilegas de Luciano; 

antes de ser el protector de los dioses, había sido 
su enemigo ; 
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era un Juliano sin fe, restaurando los altares de 
dioses que despreciaba ; 

como Constantino, había quemado sus antiguos 
ídolos, y había buscado en los altares de un nuevo 
Dios, refugio para el espanto de sus crimenes; 

él, como aquel asesino de los Flavios, protector 
del cristianismo, había también acumulado crimen 
sobre crimen, cadáver sobre cadáver, perjurio so- 
bre perjurio ; había moralmente asesinado a su es- 
posa y a sus hijos, sacrificado héroes jóvenes, rebel- 
des a la caricia senil de la vieja cortesana e 
dividía con él el lecho adúltero, y aterrado por sus 
crímenes, y por la inexorabilidad de sus conmilito- 
nes, quedó aislado como un leproso ; 

habiendo hallado un cortesano mitrado, que le 
prometió el perdón de sus culpas, en cambio de 
nuevos crimenes, se prosternó al pie de los altares, 
abjuró de su filosofía escéptica, de su musa atea, 
y alzó también el lábaro del Cristo bordado de pe- 
drerías, por sobre un montón de cadáveres y rul- 
nas, sobre la silueta lúgubre de los cadalsos san- 
grientos... | 

y, de una capa pluvial, que ostentaba en áureas 
sederias, el monograma del Cristo y las armas de 
San Pedro, hizo la colcha de su lecho imperial, y 
bajo ella amparó la vergúenza de sus noches adul- 
terinas, la cólera viciosa de su impotencia senil; 

y, fué deforme y terrible, en su crápula san- 
grienta ; 

y, ostentaba así, sobre el más alto friso del Ca- 
pitolio, en el asta de la bandera nacional, su lú- 


| ALBA ROJA 127 


gubre perfil de cuervo hambriento, devorador de. 
las águilas vencidas ; 

hosco, taciturno, brumoso, Herodes, reinaba, 
omnipoteñte, entre el rencor y el terror, la crápula 
y el silencio... 

y, este poeta apóstata, era uno como Robesp:erce, 
impuro y sin palabra; como el sombrío tribuno 
terrorista, venía también de las entrañas sagradas 
de la Revolución; como él había servido y des- 
honrado la Libertad, pero no había sabido como 
él morir por ella al pie de su estatua profanada ; 

era una escama del dragón jacobino, que por 
diez años habia dominado aquel país, con su doc- 
trina impracticable y pura, sus utoplas platónicas 
infecundas, sus virtudes inclementes, su austeridad 
agresiva, su ciencia estéril, su grave y severa nuli- 
dad, sus cóleras sangrientas, sus escrúpulos pue- 
riles, y su cándida, violenta intransigencia... 

de ese cenáculo de apóstoles, de ese colegio de 
Vestales, había surgido ese Judas lírico y cínico, 
esa llama de depravación y de escándalo, ese sá- 
tiro filósofo, que empestaba la atmósfera con la 
náusea de sus sofismas, y el hálito de sus vicios ; 

nacido, crecido, alimentado en el radicalismo 
doctrinario, osó un día discutir la obra de ese par- 
tido, llevar la mano al Sancta sanctorum, donde 
dormia el viejo Código, petrificado y fatal, y ana- 
tematizado fué por los viejos augures, y excomul- 
gado, y expulsado del santuario... 

superior a todos los hombres que lo rodeaban, a 
los que lo arrojaban del templo, y a los que lo acla- 
maban desde el atrio, el poeta soberbio botó su 
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tirso y su corona, se mezcló a la multitud, hizo lla- 
mada a las masas corrompidas, se rodeó de preto- 
rianos, de retóricos, de sacerdotes, de juglares y 
de prostitutas, invadió el templo, con el foete en 
la mano, arrojó de él, los venerables augures, los 
hierofantes espantados, tumbó los idolos y los alta- 
res, y con su propia mano sacrilega prendió fuego 
al templo consagrado ; 

y, se alzó entre las llamas, sobre un montón de 
ruinas, odioso y terrible; 

y, escaló el Capitolio, con la cruz y con la lira, 
y cantó como Nerón el incendio prendido por sus 
manos... 

y, reinó en nombre de su cólera y de su Dios; 

y, tuvo por inspiradoras de sus crímenes, dos 
extrañas y lúgubres musas ; su concubina y su ven- 
ganza ; 

como un monarca bárbaro, se adornaba de esas 
dos serpientes, se coronaba con ellas, las enros- 
caba a su cuello, inclinaba hacia ellas el oído, pura 
oír su silbido fatal, y las ponía luego a dormir sc- 
bre su corazón... 

y, así, el mismo día de su triunfo, apareció al 
lado suyo, bajo el solio, la hembra fatal, Herodia- 
da, con su perfil de medalla cruel, alterado por los 
años, con el resplandor siniestro de sus ojos grl- 
ses, que tenían el fulgor acerado y frío lel l.acha 
y las opacidades siniestras de una copa de veneno. 

Herodiada, no era bella y no era joven; 

su madurez carnosa y lívida, de fruta putrefac- 
ta, no tenía ese encanto melancólico, esa 1miste- 
riosa vesperal belleza, esa pompa de selva autum- 
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nal, esa poesía de rosa de crepúsculo, que acom- 
paña a las mujeres hermosas en la declinación 
de su existencia, como un último homenaje que les 
rinde la vida, que han embellecido con su encanto 
y perfumado con su paso; 

sus carnes fláccidas y ajadas, su rostro duro y 
exangúe, castigado por la edad, la mirada de sus 
ojos que hacian pensar en los grandes felinos de la 
selva, aunque los velara a veces con esa manse- 
dumbre tenebrosa de las cortesanas de Iglesia, las 
erandes bestias místicas de la Historia, todo la 
hacía repulsiva y fatal ; 

era soberbia y torpe, implacable y cruel, insig- 
nificante e terrible ; 

era el vicio ¿coronado por la Iglédia; era la Santa 
meretriz, evocada por los profetas : Betsabé, y Ju- 
dit: la Lujuria y la Muerte en el lecho del Ti- 
rano ; 

venía de muy lejos, loba hambrienta, sobre la 
presa deseada ; 

la enviaban allí, sacerdotes y pontífices, para 
restaurar sobre el tálamo inmundo, ce ara de los 
altares derruidos ; 

su adulterio era místico, sú vicio era e. ; 
ocupaba el lecho, como la Maintenón, para reinar, 
mientras llegaba la hora de ocuparlo como Judit, 
para matar; 

ofrecía al César sus labios llenos de mentiras, 
mientras podía ofrecerle la copa llena de veneno; 
entregaba otros hombres a la Muerte, mientras 
podía entregarle el César. 

—Domínalo—le decían los sacerdotes, y lo do- 
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minaba, esperando la hora de que le dijeran— : 
¡ Mátalo !—para matarlo ; 

lo entregaba a la deshonra, antes de entregarlo 
al sepulcro ; 

se conformaba con ser fatal, antes de ser mor- 
tal... 

y, reinó omnipotente y temida ; 

y, cumplió su misión de sangre y de muerte... 

entregó la Libertad a la reacción, el pueblo al 
fanatismo, el derecho a los pretorianos, el tesoro 
a los cortesanos, la Patria a la deshonra... 

ella envió al destierro a los grandes patricios de 
la Nación, encarceló los pensadores, encadenó los 
diaristas, llevó a los patíbulos los grandes héroes 
de la República, humilló y encarceló las nobles fa- 
milias, rebeldes a reconocer su concupiscencia 
triunfal ; 

de sus manos pendía la vida y la muerte de los 
hombres... y, no caía sino la Muerte ; 

fué implacable ; 

más de veinte mil hombres asesinados se ofre- 
cileron como un banquete a sus venganzas, a su 
ambición, a su fanatismo irracional, de hiena do- 
mesticada por la Iglesia ; 

fué insaciable en prodigar la Muerte y el Amor; 

de sus labios no caían simo besos y delaciones : 
ambos mortales ; 

todo tembló ante la mirada feroz de sus ojos 
voluptuosos y terribles ; 

todo osciló bajo su garra de loba coronada ; 

todo se inclinó ante ella ; 

¡ salve ! le dijeron los Sacerdotes, desde el altar, 
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levantando las cruces y las manos, para saludarla 
como a una redentora, tapizando de flores su sen- 
dero ; 

¡salve! le dijo el Pontífice Máximo, trazando 
desde una colina del Lacio, el gesto lento de su 
bendición apostólica, sobre el lecho adúltero, altar 
de mancebía ; 

¡salve ! le dijeron los retóricos hambreados, los 
poetastros místicos, los turiferarios togados, los 
grafómanos serviles, los escribidores sicofantas, al- 
zando detrás de ella sus plumas como antorchas, 
y abaniqueando su cabeza con sus frases venales 
de lisonja ; 

¡ salve ! le gritaron los pretorianos en un tumulto 
obsceno, harapientos, medio desnudos, ofrecién- 
dole su cuerpo de gladiadores para el Amor, y su 
lanza de genizaros para el asesinato ; 

¡salve ! le dijeron las meretrices de suburbio, al 
ver en ella la imagen triunfal de su vicio, coronado 
en el Capitolio ; 

¡salve ! le dijeron todas las adúlteras de la tierra, 
al verla caer como un pájaro de presa sobre el lecho 
de la esposa abandonada, y extender sus alas de 
vicio sobre el tálamo nupcial ; 

¡salve ! le dijo la turba estólida, a quien los sa- 
cerdotes hacian ver en la concubina sagrada, algo 
como un simbolo de Redención, surgiendo albo de 
pureza del fondo de un ciborio de marfil ; 

y, fué Augusta y Divina, como el César ; 

y, se alzó en los altares, en manos episcopales, 
como la hostia sintética de aquella extraña Kege- 
neración social ; | 5 


132 VARGAS VILA 


y, se elevó serena, entre el clamor de los merce- 
narios, el doloroso grito de veinte mil prisioneros 
y proscriptos, ofrecidos en holocausto a su vengan- 
za, y el espantoso clamor de la Justicia asesinada, 
que llenaba el espacio implacable ; 

y, todos cayeron de hinojos ante ella, y las losas 
de los templos y los del Capitolio, se vieron cuasi 
rotas con el choque de las rodillas y de las frentes, 
que caían prosternadas, con golpe más fuerte que 
el de las alabardas y los sables de los genizaros 
galoneados, que rodeaban el trono... ... ..o coo o. 

Fué en ese momento de oprobió y de dolor, que 
Luciano Miral, apareció en las alturas de la prensa ; 

su gran gesto de Profeta altanero, impenetra- 
ble, se diseñó en el horizonte, cómo una aparición 
consoladora,. en las tristezas de ese crepúsculo mo- 
tal; 

y, su palabra cayó como un rayo, sobre las mu- 
rallas de la nueva Bizancio ; 

y, la ciudad gozosa del crimen, se estremeció, 
en un gesto cansado, de cortesana sorprendida por 
IBMluz : 

y, en los largos silencios serviles, su vóz vénga- 
dora pasó como una ala de tempestad, por sobre 
el colosal dolor de la multitud vencida, provocando 
un interminable aullido, semejante al de las fieras 
hambrientas del desierto ; 

vuelta la frente hacia la tempestad, diseñando 
su gran gesto apostólico en el horizonte lívido, es- 
cribió la palabra del desastre en el muro sangrien- 
to : apparuérunt digit; 
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y, SU voz solitaria y dominatriz, pasó por sobre 
la cabeza del César, como una maldición ; tocó la 
frente bestial de la adúltera, como un castigo ; so- 
nó como una diana, anunciatriz de las victorias, 
en ese ejército dislocado de pensadores en derrota, 
y cayó como una lluvia de Esperanza sobre el co- 
losal dolor de aquella muchedumbre en desastre ; 

y, en la desolación pavorosa del momento, su 
genio se diseñó como un gran león alado, teniendo 
en sus garras crispadas la Victoria. 


La Ruta de Bizancio, el panfleto de Luciano Mi- 
ral, fué una revelación y una revolución ; 

era la voz del vencimiento, llamando a la recons- 
trucción ; 

era el grito del desastre bélico, sonando en la 
claustración letal de las ideas ; 

¡voz de Profeta y de Sibila ! 

nacida del seno de la angustia, auguradora del 
castigo y de la muerte, era grave y obscura, tierna 
y Pablos 

en las nubes trágicas de aquella prosa o. 
naria, pasaban las oe vengadoras, como pájaros 
desmesurados, arrastrados por un hálito de tor- 
menta ; 

y, lle frases apostólicas, predicando la o 
ción de los dioses y de los amos, hacian germinar 
la muerte ; 

y, el Profeta inexorable, esparcia sus frases mor- 
tales con el gesto tranquilo de un sembrador de 
históricas venganzas y de sangrientas reivindica- 
clones ; 

había en esas frases libertatrices y clamorosas, 
uno como vértigo de belleza brutal y primitiva, de 
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elocuencias inconmensurables y radiosas, bastantes 
a deslumbrar y a despertar un pueblo que no su- 
friera la mutilación voluntaria de Orígenes, la tris- 
te y completa abdicación de su vida y de su his- 
torla ; 

en ese estado de anemia moral, en que un largo 
período de mentira convencional había sumido la 
sociedad ; en la antinomia latente entre los espi- 
ritus y las ideas; en la decadencia prematura, in- 
explicable de la raza ; en la degeneración absoluta 
de los principios; en la mentira evidente y triun- 
fal; en la solidaridad poderosa del engaño; en 
toda esa liga formidable, de las desgracias y las 
bajezas, que paralizaban todo esfuerzo noble, rom- 
plan todas las voluntades y anonadaban todas las 
fuerzas, sólo una alma extraña, de poder y de 
energía, de pureza y de desdén, podía lanzar el 
grito despertador de la conciencia pública, conmo- 
ver la indiferencia servil, y la servilidad alerta, 
sacudir la letargia de esa sociedad decrépita y ab- 
yecta, y agitar la masa enorme y estancada de la 
muchedumbre analfabeta : y, Luciano Miral fué 
esa alma y esa voz; 

a la aparición del panfleto formidable, todos vol- 
vieron a mirar hacia el punto del horizonte, de 
donde venía aquel rugido de león ; 

los de arriba y los de abajo, todos escucharon 
asombrados el grito agitador ; 

del César al último lacayo, un estremecimiento 
de cólera pasó por el alma de los áulicos ; 

el pueblo alzó la faz estupefacta, y miró asom- 
brado aquel extraño gladiador de sus derechos ; 
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la prensa era un campo de envidia pavorosa, no 
de lidia gloriosa ; prensa mediana y pueril, vacua 
y sonora, pedante y dogmática ; era un gran pa- 
quidermo ciego, nulo y solemne; una divinidad 
inmensa y bestial, como los elefantes sagrados del 
Egipto; una gran momia empajada, grave y ridí- 
cula, pero que se empeñaba en ser mirada como 
augusta ; una trípode callejera, desde la cual de- 
clan oráculos solemnes, augures impenetrables, 
mientras el espiritu joven hacía muecas a sus pies, 
como un mono domesticado por esos músicos am- 
bulantes, decidores de la buena ventura, en las 
ferias tumultuosas de la política nacional ; 

esa prensa, prensa vanidosa y no generosa, pren- 
sa venal y no fraternal, que se vendía y no se 
daba, fácil a la conquista del oro, rebelde a la con- 
quista del genio, fué toda, o casi toda, hostil a Lu- 
ciano Miral ; 

en su mediocridad pomposa, los pastores de ese 
rebaño intelectual, que se indignaban en su so- 
berbia contra todo lo nuevo y todo lo altivo, con- 
tra toda protesta que ellos no ordenaran y toda 
rebeldía que ellos no sancionaran, palidecieron de 
cólera pedagógica ante la aparición altanera y la 
actitud severa de aquel hombre que ellos no ha- 
bían educado para la lucha, ni armado para aquel 
combate, que no había recibido sus lecciones, ni 
sus inspiraciones, cuyo espíritu no habían mode- 
lado ellos, y cuyas vértebras no habían domado 
para la genuflexión perpetua, que no los admiraba 
y no los adoraba, y que sin su venia, sin su per- 
miso, surgía, sí, erguido y soberbio, indignado y 
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terrible, llena el alma de coraje, y la boca de ver- 
dades ; 

y, cerraron sus almas y sus diarios, a aquel soplo 
de huracán, y sus ojos a aquel sol de gloria, que 
ellos no habian hecho ni profetizado, y volvieron 
la espalda rencorosos y mudos, a aquella Alba roja, 
que empurpuraba el horizonte ; 

y, como Luciano Miral, no pertenecía a ninguna 
coterie literaria ni política, su esfuerzo aislado tu- 
vo que lidiar contra todas las tempestades ; 

y, como su voz, que tenía las sonoridades pro- 
féticas de la visión, y las magnificencias vastas de 
la Historia, surgió anunciando la muerte de los 
dioses y de los amos, y su prosa terrible y viril, 
como su alma solitaria y profética, tenían audacias 
inusitadas, y rompía todos los moldes de las viejas 
formas académicas, atrajo sobre sí las cóleras de 
todas las almas de religión extáticas bajo los ábsi- 
des, de las almas de dominación, furiosas bajo los 
solios, y las de sumisión temblorosas ante el Amo, 
y las almas de tradición inmóviles ante la sagrada 
inviolabilidad de las palabras; 

y, los místicos, los retóricos, los clásicos, se 
aliaron contra él ; 

y, condenado fué en nombre de los dioses que 
negaba, de los déspotas que ultrajaba, de la lengua 
inmutable que violaba ; 

y, como no venía del fondo de ningún partido, ni 
figuraba en el escalafón de ninguno de ellos, ni 
aparecía prisionero en las cadenas de la tradición, y 
surgía agresivo y libre, como un gato montés, ais- 
lado y no en manada, sin collar y sin amos; el 
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alma voraz y destructora de los partidos despedazó 
violenta los jirones de aquel verbo magnifico, que 
no venía a servir de incienso a sus idolos, de esca- 
bel a sus mediocridades, de sanción a sus críme- 
nes, y se mostró adversa a la extraña alma inde- 
pendiente de aquel hombre, que llegaba así, desli- 
gado de todos, hablando un lenguaje nuevo, y 
lleno de una convicción altanera, indefectible ; 

y, Luciano Miral, conoció entonces la sentencia 
dogmática de los fósiles, el apóstrofe virulento de 
los batracios, el epigrama mordaz de los satiristas 
callejeros, el gracejo insulso de los bufones de sa- 
lón, el odio de los ebrios profesionales, la estupidez 
altanera de los políticos en alza, las leyendas im- 
placables del fanatismo en cólera, las prédicas ve- 
nenosas de la clerecía viperina y sórdida, y todo 
cuanto de ruin y miserable, reune la vida en las 
almas bajas de los hombres; todo fué dicho y 
escrito contra él ; 

se le dijo loco, disoluto, ambicioso, inmoral, 
impío, blasfemo... todos esos vocablos fofos, gul- 
jarros de la inepcia, con que la mediocridad lapida 
la grandeza ; 

su elocuencia, elegante y seria, profética y cau- 
tivadora, la armonía extraña de sus periodos, el 
brillo cegador de sus metáforas, toda su prosa do- 
lorosa, iluminada, de Apóstol y Vidente, fueron 
anatematizadas, excomulgadas, burladas, por los 
pontifices y los eunucos, del lenguaje y de la 
prensa... 

y, por su prosa, y por su carácter, y por su 
alma, por todas las alturas inaccesibles, por todas 
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las cosas indomables que habia en él, destinado 
fué desde su aparición a la gloria imponente y fa- 
tal de los grandes domadores y los grandes rebel- 
des de la Historia... 

fué un aislado formidable e inexorable ; 

el aislamiento, es el primer deber de una alma 
superior ; 

el genio auténtico es solo. : 

ico Miral, en su soberbia divina, de réprobo 
glorioso, de condenado inmortal, dBopreciondk la 
conquista del suceso como el más vil de los triun- 
fos, desplegó su gonfalón de guerra, en las alturas 
de un diario, lapidado como él, como él soberbio, 
única cima en aquel desierto de almas, donde po- 
día plegar las alas ensangrentadas de su genio 
perseguido ; 

el tumulto anónimo no lo intimidó ; se volvió 
hacia el tumulto, y lo escupió en la faz; 

y, siguió su rumbo hacia los cielos serenos del 
Ideal, únicos que quedaban abiertos al vuelo tem- 
pestuoso de sus sueños ; 

su alma dolorosa, indomable, purificada por su 
orgullo, se regocijó ante esa coalición brutal de 
todos los instintos viles, de la animalidad enco- 
nada y agresiva ; 

la amargura altanera de su vanidad, despreciaba 
esa insurrección de serrallo, y se preparó a casti- 
garla, a ir contra ella, contra sus idolos, contra sus 
pontífices, contra sus déspotas, dispuesto a sem- 
brar de ruinas de templos, de altares y de solios, 
las tierras vírgenes de su patria, y la historia de su 
época, turbada y miserable, tumultuosa y vil... 
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pero en ese huracán, que lo elevaba de súbito a 
las cimas más altas de la celebridad local, Luciano 
Miral.no estuvo solo ; 

el alma valerosa y noble de la elite intelectual, 
la juventud no contaminada de servilismo, la ado- 
lescencia intacta, todo lo alto, lo fuerte, lo imdo- 
mado, vino a rodearlo, y se agrupó en torno del 
gonfalón rojo, que flotaba en sus manos apostóli- 
cas y puras; 

y, el alma atormentada y triste da pueblo, tam- 
bién vino hacia él; 

y, como en su más bello sueño de profeta, vió 
llegar las multitudes hambrientas de verdad, en- 
fermas de pena, atraidas por la magia indecible de 
su estilo, por el encanto irresistible de su verbo; 

y, asi, entre ese rumor oceánico de insultos y 
de aplausos, en la nube roja del escándalo, que le 
formaba un halo de sol, se alzó la figura de ese 
nuevo Cristo, doctrinante y violento como su si- 
glo, no apacible y triste como aquel otro, que aso- 
mó su faz pálida nimbada de oro y azul, como un 
sol de mansedumbre, allá en el confín remoto de 
las leyendas hebreas ; 

y, los luchadores, y la muchedumbre, tendieron 
hacia él los brazos y los corazones, con gritos cla- 
MOTOSOS ; 

y, el Apóstol, se diseñó asi, bajo el horizonte 
bermejo, sobre los grandes senderos taciturnos de 
la Historia, lapidado, invencible, teniendo por pe- 
destal los guijarros del insulto, y coronado con to- 
das las rosas blancas del Aplauso. 
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La casa de Luciano Miral, se hizo el cenáculo 
de la Idea, el jardín intelectual en que iban a re- 
posarse los espiritus tristes o rebeldes, los desde- 
ñosos y los soberbios, todos los que marchaban por 
ese surco de ensueño y rebeldía, abierto por él, 
en la campiña asolada, bajo el sol mortal ; 

allí concurrian todas las grandes almas de su 
época, todas aquellas que fraternizaban con la gran- 
deza austera de su ánimo, con la gravedad trágica 
de su carácter, con el valor heroico de sus denun- 
ciaciones, con la implacabilidad profética de sus 
dicterios, con su alma hosca y bravia de águila 
salvaje, con su figura de apóstol lapidado, austera 
y taciturna, alslada en ese horizonte de todas las 
tempestades y todas las desolaciones que se alzaba 
detrás de su cabeza ; 

y, la amistad en una eflorescencia férvida, creció 
y se abrió, como una floración de gloria, perfu- 
mando la soledad de esa Argólida sedienta, que el 
despotismo y el fanatismo, habían querido hacer 
en torno de su enemigo formidable ; 

y, en el cenobitismo cuasi claustral en que vivía 
este revolucionario extraño, que había de hacer del 
aislamiento un dogma de su vida, se vió rodeado 
de un grupo de espiritus excelsos, de un núcleo de 
pensadores, los más fuertes y más nobles, que vi- 
vían en aquella época de insondable tristeza mo- 
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ral, de espantosa atrofia del intelecto y de la acción, 
que precedía como una aurora de hielo, al desapa- 
recimiento del alma nacional, al hundimiento fi- 
nal de su país en el oprobio; 

y, su pequeño salón, fué un cenáculo que él pre- 
sidía con su majestad insólita y grave, su cortesía 
delicada y seria, su tenida irreprochable, el perfil 
imperioso de su cabeza leonina, sus ojos inquisi- 
dores, abismales, su boca violenta y sensual, su 
silencio acariciador y cortés, en el cual parecía es- 
culpir los períodos fameantes de su monólogo 1n- 
terior, y la tristeza incurable de su alma de donde 
brotaba la fuerza trágica de su pensamiento ; 

era allí el centro de la propaganda, y de la agi- 
tación alta y fecunda ; 

¡oh, el divino núcleo de almas jóvenes, enamo- 
radas de los grandes ideales, dolorosos e inasibles ! 

_¡oh, los generosos novadores, casi todos marca- 
dos por un destino fatal a desaparecer violenta- 
mente, antes que el triunfo de su Ideal iluminara 
el horizonte ! 

sus diálogos, su polémicas Íntimas, ese derroche 
oriental de riquezas interiores, ese florilegio pom- 
poso de pensamientos inmensos, ese vino sagrado 
vertido en las ánforas ya rotas, y hecho para em- 
briagar con una embriaguez de dioses, los pueblos 
todos de la tierra, ¿quién los recordará ? 

arpas proféticas ya rotas, águilas apocalíipticas 
ya mudas, fuego de volcanes ya extintos, alas de 
huracanes ya vencidos, todo se extinguió, todo pa- 
só, todo duerme sin ruido, en un campo de ruinas, 
bajo el ala inviolable de la Muerte ; 
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allí, el perfil blondo y sanguíneo, los ojos atigra- 
dos y movibles, la inquietud felina y heroica, el 
verbo rojo y fulgente del inmortal sagitario, de 
Juan de Urbina, se elevaban y vibraban por sobre 
todo, como las alas de un pájaro de fuego, como la 
llama de un Etna, como el foco de un sol; 

pequeño, sanguíneo, cuasi rubio, los ojos de un 
color metálico cambiante, un poco obeso, pero li- 
gero, inquieto, infatigable, este revolucionario 80- 
cial, adorador de Jules Vallés y de Louis Blanqui, 
que llevaba por lema en su escudo de combate, el 
exergo tremendo : ni Dios ni Amo; éste, terroris- 
ta teórico, con rugidos de fiera y alma de paloma, 
se había tomado de una amistad tierna y apasio- 
nada, de una admiración sincera y leal, por Lu- 
ciano Miral ; su diario : La Hora, había sido el pri- 
mero en reproducir los fragmentos más atrevidos 
de La Ruta de Bizancto, y desde entonces se había 
hecho la tribuna y el escudo del joven panfletario ; 

hijo de padres nobilísimos, cuasi millonario, na- 
cido para los ocios de la riqueza y las elegancias 
del placer, mimado y adorado de los suyos, había 
abandonado su hogar a los diez y seis años, su 
madre, una santa matrona, por la cual tenia este 
luchador implacable la misma fanática adoración 
que Luciano Miral por la suya, y había dado su 
vida toda a la lucha, por el Bien, por la Libertad, 
por la Justicia ; 

su vida había sido la más heroica Odisea, que 
un hombre inmaculado y fuerte pueda vivir ; 

en guerra con Dios y con los hombres, hiriendo 
con su pluma todos los fanatismos y todos los des- 
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potismos, exponiendo su gran corazón, sin cota y 
sin escudo a la lanza del contrario, no cejó un mo- 
mento, no vaciló nunca, no se rindió jamás ; 

fué invencible e incorruptible ; 

sordo a la lisonja y a la amenaza, ni se rindió 
al halago, ni retrocedió ante el insulto ; 

escupió al Olimpo y al Solio, sacudió con sus ta- 
lones el mito polvoriento de los dioses, abofeteó 
con sus dos manos el monstruo calamitoso del des- 
potismo, el templo y el Capitolio temblaron a los 
golpes de su maza, y, era en la prensa, el vence- 
dor de monstruos, el estrangulador de mitos, el 
Puro, el Fuerte, Parsifal bajo su negra armadura, 
Hércules bajo su piel de león ; 

con el rostro juvenil y radioso, los labios llenos 
de protestas, los ojos luminosos de ensueños, con 
la fuerza y la gracia cuasi divinas de un dios mi- 
tológico, con su fiero gesto de rehusa ante el ha- 
lago, la virtud sugestiva de su gran desprendi- 
miento, su inapaciguable sed de Justicia, su pasión 
palpitante y sonora, su vida prodigiosa, animada 
por un deseo heroico, inextinguible, por la más 
noble exaltación, por una sed de sacrificio tumul- 
tuosa y voraz, que lo impulsaba, lo purificaba, lo 
consumía, en una fiebre divina, incalmable y sa- 
grada, este noble asesino de quimeras ponzoñosas, 
con todas sus idealidades, todas sus vitalidades y 
todas sus grandezas, era la figura ideal del Heroe, 
en el cual la Gloria acumuló todos sus fulgores, to- 
dos sus misterios, y todos sus emblemas ; 

¡en su país, ningún destino de escritor fué más 
grande, más glorioso, y más triste que el suyo! 
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tuvo todos los resplandecimientos de una aurora, 
y todas las tristezas de un crepúsculo ; 

la virtud y la grandeza de todos los creadores de 
su Patria y su Partido, eran pálidas ante las de 
ese apóstol fulgurante y terrible, que se iluminaba 
como una gran flor de fuego, en un campo de 
sombra, y cuya vida en perenne tempestad, hacía 
pensar, en esa águila que soñó Dante, incombus- 
tible encima de las llamas ; 

si alguna vez su pueblo quisiera ungir el már- 
mol, la gran figura heroica de ese vencido, se alza- 
ría en el camino de los siglos interminables, cir- 
culado de llamas, con el oriflama de su pluma, so- 
bre un pedestal de dioses vencidos, y con una gulr- 
nalda de pueblos libertados ; 

fué el primer talento, el primer carácter y la 
primera virtud, de su siglo y de su partido en su 
patria ; 

ni antes de él, ni con él, ni después de él, hubo 
nada semejante ; 

su gloria fué la del Sol : ser Unico. 


Primero faltaba la luz a la mañana, que Juan 
de Urbina, en la casa de Luciano Miral ; 

allí, su verbo dantoniano, tronaba y rugía, o se 
exaltaba en frases crudas, de un verdor envidiable, 
contra la traición senil de Herodes, la impudicia 
sangrienta de Herodiada, las claudicaciones ver- 


gonzosas de la clique parlamentaria, o las avide- 
ces monstruosas de la turba oficial ; 
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lapidaba hombres y hembras, con un fervor ilu- 
minado y brutal. 

Diomedes Arce, su más cariñoso amigo, lo acom- 
pañaba casi siempre; 

elocuente, diserto, lírico, era un Domador de mul- 
titudes, un encantador de las almas y de las cosas ; 

discreta y pomposa flor de ateísmo, dialéctico el 
más brillante, clásico el más amable de los que 
hablaron su lengua, nunca el sofisma revistió más 
pomposos atavios, ni se ornó de más ricas pedre- 
rías, que cuando brotaba de los labios, o lucia como 
una custodia bizantina, levantada en las manos de- 
licadas y exangúes de aquel artista incomparable ; 

ecléctico, de un eclecticismo voluptuoso y sono- 
ro, no era un rebelde, como Juan de Urbina y 
Luciano Miral ; 

la violencia repugnaba a su estética de líneas 

suaves y curvas delicadas, a su espiritu reacio a 
las soluciones violentas, a los grandes gestos trá- 
gicos, a los gritos desacordes y tumultuosos de 
las almas en cólera ; 

rebelde sólo contra Dios, como del siglo pasado, 
dijo Hello, no llevaba a las luchas de los hombres, 
igual acrimonia, ni intransigencia; su espiritu 
dúctil, profesaba como Cavour, la doctrina de que 
La política es la ciencia de las transacciones; y, 
pactaba con los hombres, nunca con las ideas con- 
trarlas... 

era insensible a los halagos del Templo, pero era 
débil a la frase llamadora que venía del Capitolio ; 

era tierno a la caricia del poder, que ejercía so- 
bre él una fascinación de sortilegio ; 
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de ahi la esterilidad dolorosa de su vida y de su 
obra ; 

nacido en el mismo pueblo que el Dictador, uni- 
do a él por nexos de parroquia, por sus aficiones 
de poetas, por tradiciones de su antigua política 
liberal, era cortejado, adulado, solicitado por He- 
rodes y por Herodiíada, que sabían bien el valor de 
aquel escritor de grande estilo, de aquel tribuno 
de vuelo inconmensurable ; atraido y halagado por 
ellos, su espíritu, ondeante y dócil, no hecho para 
las resistencias encarnizadas, ni para las luchas 
a outrance, se detenía, vacilaba entre las dos co- 
rrientes ; de la Oposición y la del Poder ; 

era de la Oposición por el cerebro, del Poder 
por el corazón ; 

su diario: La Palabra, escrito en un estilo clá- 
sico moderno de un envidiable aticismo, se esfor- 
zaba con pasión en hermanar aquel monstruoso 
despotismo, con los principios de una tradición ya 
renegada por el Poder ; 

sin ser verdaderamente un diarista, pues, excep- 
ción hecha de Juan de Urbina, no los había en 
aquel país, Diomedes Arce era un escritor insupe- 
rable en la prensa, un polemista flúido y temible, 
y su eclecticismo brillante, de un extraño encanto 
para las almas inexpertas, comenzaba a hacer un 
proselitismo no despreciable en las filas de la ju- 
ventud ; 

eso indignaba hasta la desesperación a Juan de 
Urbina ; 

y, así, cuando los dos se encontraban en ese te- 
rreno, y eso era cas] a diario, el encuentro asumía 
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las proporciones formidables de un duelo oratorio. 

Urbina, no era un orador ; 

su frase, que escrita, semejaba superándola, la 
clásica de Montalvo, no tenía dicha, la misma ele- 
gancia, ni belleza ; era ruda y fuerte, como una 
maza homérica, como la clava de un bárbaro ; no 
se plegaba al esgrima del combate, y hería como 
una catapulta; tenía el trágico desgreño de una 
cabeza de Medusa ; no fingía el duelo, iba a fondo 
al corazón, como la lanza de un cimbrio. 

Arce era un orador prodigioso ; 

la elocuencia era el estado natural de su alma, 
sus palabras eran musicales de por sí, como lo son 
el gorjeo de los pájaros y el ruido de los grandes 
pinares de la selva ; 

la euritmia brotaba de sus vocablos y de sus la- 
bios con la dulzura de un panal hibleo, y la rique- 
za prodigiosa de una vid de la Provenza; su pa- 
labra milagrosa, vestía siempre de gala como un 
patricio ; sus frases eran : arbiter elegantie, per- 
fumadas y paramentadas como un Petronio en fies- 
ta ; su apóstrofe era una flecha de Circe; su dia- 
léctica un florete abotonado. 

Urbina tenía en la discusión, libertades y cru- 
dezas de la plaza pública, fingía el dialecto de las 
masas, revelaba su aliento y sus cóleras, sus voca- 
blos tenían a veces el verdor malsano de la grose- 
ría popular ; el tropel de sus invectivas semejaban 
los dicterios y los guijarros de una plebe amoti- 
nada, la lapidación de los malvados por una mu- 
chedumbre en cólera ; 

la frase diáfana, aterciopelada de Arce, volaba 
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como un pájaro de luz, por los campos de la His- 
toria, picoteaba los pámpanos jugosos de extrañas 
doctrinas, gozaba en abrir sus alas sobre la ola 
turbia de viejas metafísicas, evocaba nombres so- 
noros y gloriosos, dejaba caer sentencias como plu- 
mas de sus alas, y en escapadas de un lirismo ad- 
mirable, se elevaba, hasta perderse en las cimas 
luminosas de la Poesia : era su Patria ; 

y, el tremendo Sagitario le disparaba entonces 
alguna invectiva ruda, que iba como una flecha 
a empurpurar el seno y romper las alas del pájaro 
divino ; 

en esas discusiones, el favor del pequeño circulo 
estaba siempre del lado de Urbina. 

Arce, empezaba ya a perder mucho de la popu- 
laridad, que años atrás, le habían conquistado su 
elocuencia prodigiosa, y el avance de sus ideas ; 

sus vacilaciones del momento sembraban la des- 
confianza, y sus veleidades empezaban a hacerle el 
vacio, ¡ay! ¡ese vacio tan hondo y tan injusto, que 
lo había de aislar para siempre años después!... 

¡ y, sin embargo, esos dos prodigiosos arietes del 
pensamiento, tan grandes y tan distintos, habian de 
tener un fin igual, un mismo melancólico destino !... 

¡ separados por la distancia, por las brutalidades 
de la vida, por las inconsecuencias miserables de la 
suerte, habian de morir ambos, en playas extran- 
jeras, ante el fracaso de todos sus ideales, el des- 
vanecimiento de su sueño infinito, dolorosos y ven- 
cidos, dignos y tristes, perseguidos por la misma 
mano, envueltos en la misma sombra, esperando 
la luz de la misma alba !... 
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Diomedes Arce, profesaba también una grande 
y cariñosa deferencia a Luciano Miral, y si las 
opacidades de La Palabra, no daban campo a las 
extrañas fulguraciones del joven panfletario, uno 
que otro elogio, elegante y discreto, y la cariñosa 
frecuentación del diarista ecléctico, revelaban bien 
una simpatía sincera, aunque contenida por las do- 
lorosas necesidades del momento ; 

con su perfil de pájaro huraño, pensativo, y bur- 
lón, Antonio Reina, entraba de vez en cuando en 
la polémica, para desflorar con algún epigrama 
acerbo, aquella florescencia de luz, ya picoteando 
sobre la selva incendiada de los dicterios de Ur- 
bina, ya en las corolas abiertas del prado prima- 
veral, del poeta polemista ; 

poeta él también, poeta bélico de alto vuelo, era 
antes que todo, aristofanesco y terrible ; 

sus sonetos, cincelados como un puñal florenti- 
no, in cauda venenum, llevaban la flecha estinfálica 
en el último renglón, ¡flecha mortal!; sus déci- 
mas eran escorpiones luminosos, que tenian en sus 
colas de fuego más veneno que todas las slerpes 
aladas de Trezene; sus epigramas eran pomos mor- 
tales, una sola gota de su gracia implacable, basta- 
ba para hacer morir la víctima, en la más espan- 
tosa epilepsia de ridículo ; 

su musa, de una voluptuosidad felina, aun en 
sus desperezos de amor, conservaba no sé qué de 
agresivo y mortal; no besaba, mordía como una 
leona enamorada, y sus besos, aun sobre campos 
de rosas, daban la muerte ; 

y, este espantoso arquero de la rima, con el arco 
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siempre tendido, como el dios mitológico, dispa- 
raba con un ensañamiento feroz, sus flechas en- 
venenadas, contra la púrpura nauseabunda de He- 
rodes y el seno impúdico de la vieja cortesana ; y, 
la pareja imperial se crispaba bajo el aluvión de 
esas rimas desesperantes, dolorosamente ponzoño- 
sas como el aguijón de las abejas sagradas de Te- 
salia... 

Herodiada, huía ante ellas, enloquecida, como 
la hija de lo, ante el tábano divino ; las torres de 
los templos y las cabezas de los idolos, acribillados 
por aquellas flechas, se veian como luminosos ; y 
el Cristo mismo palidecia, entre el nimbo de burlas 
y blasfemias, que le hacían los sonetos formida- 
bles, disparados contra él ; 

los epigramas contra Herodes y Herodiada, dis- 
gustaban hasta la indignación a Diomedes Arce, 
pero, él, que desafiaba, seguro de la incombustibi- 
dad de sus alas, las llamas de incendio de Juan de 
Urbina, esquivaba hasta donde le era posible, 
atraer sobre sí las cantáridas zumbonas, radiosas 
y envenenadas del terrible rimador. 

Antonio Reina era tribuno, tribuno excelso ; 

era tan terrible cuando soltaba las águilas tre- 
mendas de su apóstrofe, como cuando echaba a 
volar las avispas mortales del epigrama ; 

ese hombre tenía en su dialéctica formidable, 
todos los áspides del boscaje y todos los leones de 
la selva ; 

multiforme, inasible, sereno, asombraba a sus 
contrarios por lo infinito de sus recursos ; el protal- 
cismo fabuloso de sus argumentaciones ; la varie- 
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dad y riqueza de sus conocimientos ; la solidez de 
su ciencia, y la libertad de su conciencia ; sus blas- 
femias, que hacian temblar las cámaras; sus au- 
dacias inusitadas, que desconcertaban toda tácti- 
ca; sus cimismos, olímpicos y augustos, como la 
desnudez de las estatuas; sus protestas, sonoras 
como las notas de un clarin, y su lógica fuerte, 
mortal, como la clava de un dios ; 

era del cenáculo, ya porque le importaban gran- 
demente las cosas de la política, ya porque amaba 
el tumulto ilustrado de la polémica diaria, y por- 
que siendo un rebelde, amaba aquel foco de rebel- 
día, y porque su corazón esquivo se sabía amado 
allí, y gozaba en el comercio intelectual de aquellas 
almas, altas y fraternales, todas admiradoras de su 
musa ateniense, de su talento poderoso y múltiple ; 
los ojos entrecerrados, somnolientos, la cabellera 
desgreñada, hirsuta, abotagado, descuidado, pere- 
zoso, apacible y temible como un oso domesticado, 
Laureano Escobedo, el caricaturista eximio, asls- 
tía a esas reuniones, a veces serio, a veces reilón, 
con su alma de niño burlón y vicioso, trabajado y 
deformado por el alcohol ; mendigo luminoso y da- 
divoso, bohemio sublime y venal; hiriendo con la 
inconsciencia de un foete, según la mano en que la 
necesidad :lo colocara ; teniendo amistades y no 
ideas, afectos y no opiniones; dando con sus di- 
bujos geniales, razón a los buenos y a los malos ; 
sirviendo con desvergilenzas de lacayo al odio de 
todos los partidos ; vendiendo al detall y al centa- 
veo, la mina inagotable de su ingenio; admirable 
sin autoridad; grande sin seriedad; sublime y 
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vil; útil o fatal, según la causa que lo pagara ; es- 
timable o despreciable, según la idea a cuyo servi- 
cio pusiera la magia envidiable de su lápiz; ese 
artista indescifrable, ondeante, peligroso, incons- 
ciente, no tenía sino una adoración, un ídolo, un 
dios: Juan de Urbina ; 

era él, a su autoridad, a su influencia, que de- 
bía todas sus obras buenas, lo poco estimable y puro 
que había hecho en su vida ; las escasas concepcio- 
nes altas y sanas de su espíritu; las raras cosas 
nobles y aun sublimes, que había pintado su lápiz 
prodigioso ; 

y, siguiendo a Juan de Urbina, como un mono 
domesticado, iba a aquellas reuniones, y se entre- 
tenía en oír las polémicas, dibujando infantil y 
perverso la figura dantoniana de Urbina, la silueta 
fina y delicada de Arce, el perfil agorero de Reina, 
o la gravedad imberbe de Luciano Miral... y, se 
hastiaba mucho allí, porque este último ponía en- 
tre él y la vulgaridad, una distancia enorme; 

en efecto, Luciano Miral odiaba una vulgaridad 
más que un crimen ; un atentado contra la cultura 
social, le repugnaba más que un atentado contra 
la seguridad social; una infracción del código de 
las buenas maneras, le parecía más odiosa, que 
todas las infracciones posibles, a todos los demás 
códigos del mundo; para él, la vulgaridad era el 
delito irredimible, y, no ocultaba su displicencia 
agresiva para con ella ; con su frialdad glacial, ha- 
cía cuasi irrespirable el aire a ciertos metros de 
circunferencia a todos los seres vulgares que se 
acercaban a él; 
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y, esta cualidad dominatriz de aislamiento, lo 
acompañó toda su vida, y lo salvó de familiaridades 
deshonrosas con la multitud, que doctrinaba y de- 
fendía siempre, pero a la cual no se mezcló jamás ; 

su boca divulgatriz, se abría sobre esa muche- 
dumbre, como una ánfora de verdades, pero no 
acercó nunca sus labios al rostro poliforme ; 

este gusto exquisito de la elegancia, este amor 
de la tenida y las maneras señoriales, hacían decir 
años después a Juan de Urbina, hablando de su 
amigo : lin tiempos de la Revolución francesa, los 
reyes lo habrian guillotinado por sus ideas, y el 
pueblo por sus maneras; tanta es la distancia que 
existe, en este Brumel revolucionario, entre la de- 
mocracia de sus libros, y la aristocracia de sus há- 
bitos ; 

y, por eso, Laureano Escobedo no amaba a Lu- 
clano Miral ; y, gran parte de las caricaturas que en 
esos días habían circulado de este último, eran 
debidas a dibujos del artista venal ; 

el panfletario orgulloso, despreciaba profunda- 
mente a aquel proxeneta del lápiz, y cuando éste 
ensayaba disculparse, negando ser el autor de esos 
dibujos, Miral no se dignaba responderle, y se en- 
volvía en un silencio altanero y despectivo ; 

y, así fingiendo ignorar las bajezas de aquel his- 
trión pictórico, se conformaba con no ponerlo a 
las puertas de su casa, pero no dejándolo entrar en 
el santuario de su amistad ; lo toleraba desprecián- 
dolo, y lo abrumaba con su desdén ; 

durante esas tempestades de política, en un án- 
gulo del salón, con el ruido de cisnes que se que- 
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rellan, dos o tres poetas del cenáculo discutían so- 
bre las formas y la esencia de la Poesía, y recitaban 
rimas y traducciones de un modernismo extraño ; 

eran los únicos que en esa lejana ciudad andina, 
ignorante de lenguas y literaturas extrañas, ena- 
morada del pasado, académica e iletrada, sabían 
del parnasianismo y del decadentismo, de los sim- 
bolistas y los realistas, de Zola y de Villiers de 
LIsle-Adam ; de Flaubert y los Goncourt, de 
Théophile Gautier y Gérard de Nerval, de Huys- 
mans y Bourget, de Barrés y de Hennequin, de 
Marcel Schwob y Elemir Bourges, y recitaban de 
Las Flores del Mal, de Baudelaire, de las Odas 
Funambulescas, de Théodore de Banville ; de los 
Poemas Bárbaros, de Leconte de Lisle ; el Aprés- 
midi d'un Faune, y Herodiade de Stéphane Ma- 
llarmé, y sabían versos de Copée y Léon Dierx, 
de Heredia y de Catulle Mendés, de los Poémes 
saturniens, y las Fétes galantes, de Verlaine, y tra- 
ducían de Regnier y de Sully Prudhomme, Maeter- 
linck y Rodenbach, y de ese mismo Lelian, que 
vagaba entonces de la prisión al Hospital, arras- 
trando como una cadena sus neurosis y su genio; 

y, mientras ellos no ignoraban ni a Heine, ni 
a Potousky, ni a Swinburne, ni a Meredith, a 
Tennyson, ni a Browning ; los grandes pontifices 
de la literatura nacional, lo ignoraban todo, no co- 
nociendo nada fuera de los modelos clásicos de la 
poesía castellana, y así vegetaban, solemnes y nu- 
los, abofeteando las musas indefensas, viajando 
al Parnaso en el asno de su ingenio romo, con un 
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clamándose entre si, grandes poetas, esas coto- 
rras bucólicas, avutardas calentadoras de los hue- 
vos ya podridos del viejo Parnaso Español ; 

el núcleo de esos poetas jóvenes, que no alcan- 
zaban a formar una pentarquía, comenzaban a re- 
accionar ya, contra ese academicismo arcaico, y 
rompiendo los viejos moldes, ponian ideas nuevas 
en formas nuevas, y sacudian las alas de sus mu- 
sas iconoclastas y racionalistas, sobre las cabezas 
vetustas de los viejos bonzos místicos estupefactos ; 

en la decadencia oprobiosa de los propios y de 
los vivos, la obsesión de los extraños y de los muer- 
tos, trabajaban los espíritus, y se buscaban en li- 
teraturas e historias de paises lejanos, el sortilegio 
de grandes vidas y de grandes almas, que vinieran 
a iluminar y sacudir ese marasmo ; 

vientos de rebelión y de renovación, agitaban 
el Cenáculo ; 

con generosa y cándida fe, aquellas almas, que 
se negaban a ver la ruina definitiva del Ideal, en 
aquella tierra esterilizada por todos los fanatismos, 
hablaban de reconstrucción la vispera de la ruina 
definitiva, inexorable ; hacian esfuerzos de orien- 
-tación hacia la Vida, en el umbral mismo de la 
Muerte ; y profetizaban el Edén cercano, de pie 
en las fronteras del desierto inclemente, sobre cuya 
mudez mortal y silenciosa, un crepúsculo lívido 
proyectaba las siluetas deformes de grandes mo- 
mias pensativas. .. 


En su gravedad de Esfinge; con sus grandes 
ojos sombríos, de pecado y de abismo, Lelia Se- 
rrano, era un Enigma, a cuyo cuerpo de Faunesa 
todos llegaban, pero cuya alma, cerrada como una 
flor rebelde a las caricias de la vida, se aislaba en 
extrañas clausuras, con el seno lleno de misterio y 
de virginidades incógnitas ; 

hija bastarda de un lirófilo cínico, especie de 
bardo callejero, romántico y amargo, guardaba de 
su padre, el caudal de histerias que desarrolló en 
el comercio prematuro de su cuerpo, y llevaba en 
su alma una gota del ensueño, que hizo tan grande 
a aquel misántropo doliente ; 

la palidez, que en ondas ambaradas se extendía 
por su cuerpo de diosa ; la coloración sombría, cer- 
cana de los ojos, que amplificaba la tenebrosa fos- 
forescencia de sus pupilas indefinibles, brillando 
como dos zafiros grises bajo la faja de sus cejas 
de sedas crepusculares ; su cabellera de oro mate, 
que caía en rizos sobre su frente cargada de vér- 
tigo, como si besase la mar silente de sus ojos ; la 
tristeza amarga de su boca fina y desdeñosa ; su 
rostro todo, firmemente modelado en claridades de 
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marfil, daban a esa extraña y bella figura un en- 
canto donisiaco, el perfume de una flor mortal, 
el encanto brutal y misterioso de una Friné, des- 
nuda ante sus jueces, de una Aspasia escuchando 
ante Pericles, el poema del último rapsoda ; 

nacida en el arroyo, había vivido en el vicio, 
atravesando por él, con un extraño candor triunfal, 
de ese que tienen las alas de los cisnes, y las hojas 
del nenúfar, que se abren sobre el limo del pantano 
sin mancharse ; | 

un raro orgullo la mantenía erecta, como el 
junco de las madréporas hundiendo sus hojas en el 
fango, y alzando al cielo el oro de su flor maravi- 
llosa ; 

ella misma no sabía cuándo habia dejado de ser 
casta, pero una serenidad talmente pura, reinaba 
en su mirada, que la envolvía en la gloria suprema 
de las carnes virginales; 

era una soñadora tristemente ávida de goces, 
cuya animalidad sentimental, le habia hecho guar- 
dar bajo el pecho voluptuoso ofrecido al beso tran- 
seunte, el corazón intacto, como un tabernáculo, 
cerrado al culto del placer, y en espera de la lle- 
gada misteriosa del Amor, para adorarlo ; 

era una cocotte romántica, que tenía bastante 
talento para no hacerse empalagosa : rara avis ; 

era letrada, sin ser pedante, amaba la litera- 
tura y los poetas; y juraba por los grandes dioses, 
que ella no era bas bleu, y no lo era, porque como 
todos sus amigos lo sabian, calzaba unas de seda 
de colores tiernos, bordadas de flores, que hacian 
semejar sus piernas esculturales, a dos columnas 
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de un sagrario, trabajado en mosaico por artistas 
pompeyanos ; 

este bello animal de amor, tenía la histeria no- 
ble y, el alma melancólica, inapaciguada ; 

tenía el vicio triste, como decía Juan de Urbina, 
cuando quería enfadarla ; 

pródiga de su dinero y de su cuerpo, avara de su 
corazón, fatigada de las uniones inmediatas, bus- 
caba en amistades desinteresadas, alimento para 
el vacio desolador de su vida ; 

y, tenía un gran círculo de amigos, que olvida- 
ban las debilidades de su cuerpo, para mirar el 
prisma radioso del cristal de su alma ; 

su hospitalidad, era opulenta como su cuerpo y 
generosa como su alma ; 

y, como esta extraña criatura, se interesaba de 
manera febril, en cuanto a la política y a la lite- 
ratura se refería, sus amigos, casi todos poetas, 
escritores y políticos, se reunían diariamente en 
casa de ella, para hablar de estas materias, bajo 
el encanto arrebatador de su talento y de su co- 
razón, tan nobles ; 

era una Hada benéfica y complaciente, bajo cuya 
amplia mirada azul, germinaban en los hombres 
los sueños y los deseos, y florecían al igual las 
grandes ideas y los grandes besos ; 

casi ninguno de aquellos amigos la había poseído 
nunca, y muchos de ellos habían dormido en su 
casa, largos meses, cuando la crueldad de una pa- 
trona de hotel, o las persecuciones de un gobierno, 
los habían hecho emigrar de la suya ; 

cuando se había entrado en el número de sus 
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amigos, ya no se aspiraba a ser del número de sus 
amantes. 

—Poseerla me parecería un incesto—decía muy 
seriamente uno de ellos, a quien le preguntaban 
si alguna vez había sido suya ; 

aquella extraña mujer, generosa hasta la prodi- 
galidad, no amaba el dinero ; 

se daba por placer, por capricho, acaso por do- 
lorosas y tristes exigencias de su temperamento, 
nunca por combinaciones mercantiles, por la vil 
explotación de su pobre carne perdida, que pesaba 
sobre su corazón como una piedra ; 

se sabía de hombres riquisimos, enamorados de 
ella, hasta la locura, y a los cuales no había admi- 
tido nunca; 

todas sus pasiones habian sido arrebatos román- 
ticos, hijos de la piedad o de la admiración ; los 
amantes que se le atribuían, o que habían sido 
realmente suyos, eran héroes jóvenes, niños des- 
graciados, o poetas célebres ; 

deshonrada a los catorce años por un anciano 
millonario, al cual su madre la había vendido, vi- 
vió de él desde entonces, en un lujo discreto y 
confortable ; 

el anciano, llegado a su decrepitud, tenía por 
ella una ternura paternal; y Lelia lo respetaba ; 
conservando la seriedad de su casa y de su per- 
sona, aun en los más tristes extravios de su vida ; 

las dos noches por semana, en que su protector 
iba a verla, su puerta estaba cerrada para todos, 
hasta las once, hora en que él se retiraba ; éstas las 
llamaba Juan de Urbina: las noches de David, 
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aludiendo al papel de la Sulamita, cerca del viejo 
rey ; 

en aquellos días de excitación política, la casa 
de Lelia eran un gran centro de agitación ; 

naturalmente, a la aparición de la Ruta de Bi- 
zancio, el folleto formidable fué leído allí, una no- 
che de reunión, por la voz poderosa y extraña de 
Juan de Urbina ; 

una emoción se elevaba de las almas, como la 
trepidación de una llama, ante las armonías sal- 
vajes y desconocidas, el incendio luminoso, la glo- 
ria estridente y deslumbradora de aquel Poema 
vengador, que parecia salir de las profundidades 
terribles, de la conciencia del Pueblo y de la His- 
toria, en una fusión pavorosa de quejas sobreagu- 
das, de dolores infinitos, de furores desesperados, 
de “gemidos y de anatemas, la más alucinante vi- 
sión, la más prodigiosa sinfonía de apóstrofes y de 
lamentos, de ayes y de imprecaciones, que el verbo 
milagroso de un Profeta pudo desencadenar como 
los gritos de la mar estrellándose en una playa 
polar, como el fragor de una tempestad sobre la 
soledad aterradora del desierto... 

una salva de aplausos acogió el final, y un si- 
lencio sugestivo envolvió las almas y las cosas. 

—¡ Bah! pura declamación, eso es horrible y 
ridículo, dijo Paco Silvestre, un corchete perfu- 
mado, mono equilibrista de la prensa, cronista 1n- 
termitente de diarios ultramontanos, paniaguado 
de Herodes, cortesano de los hombres, y hombre 
de las cortesanas, muy en gracia entonces en la 
corte de Herodiada, y que por su cinismo de gace- 
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tillero leproso, dejaba deslizar en esas reuniones 
su persona equivoca de mundano crapuloso, oliente 
a incienso y a boudotr, grafomano estulto, el más 
despreciable de los bipedos escribidores. 

Lielia, que había escuchado la lectura, estreme- 
cida de emoción, con los ojos entrecerrados, como 
una tigre somnolienta, alzó su cabeza imperiosa «y 
sensual, sobre la cual temblaron los jazmines que 
la adornaban como una diadema de Emperatriz, 
irguió su busto altanero, sacudió sus bucles dora-' 
dos, y en la semidesnudez soberbia de su belleza 
irritante de Musa tentatriz, dijo con gu voz can- 
tante y profunda de trágica : 

—Ese no es manjar para ti, Paco Silvestre ; ese 
hombre tiene algo que tú no comprendes, y que 
falta a los hombres de tu generación, en tu par- 
tido : tiene dignidad ; 

¿quién de vosotros escribiría como él? ¿quiénes 
sols vosotros, doctores misticos del sensualismo, 
afeminados y pueriles, que vais a la Escuela de 
Cristo, a mancillar vuestros cuerpos en prácticas 
vergonzosas, bajo el beso socrático de vuestros 
confesores, y. salís de allí con la misma impudicia 
a mancillar la reputación inmaculada de los hom- 
bres que os denuncian ? 

conocemos bastante vuestra simplicidad agresl- 
va; vuestra necedad dorada ; vuestra falta de ca- 
rácter ; vuestra pequeñez de alma; vuestro feti- 
quismo del triunfo; vuestra adoración de lo pue- 
ril; vuestra cobardía endémica ; 

vosotros sols la representación más real y más 
caracteristica de esta época turbada y vil, y de ese 
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núcleo social que se distingue por la ausencia ab- 
soluta de carácter, por su pequeñez y por su inep- 
cla ; 

en el prado de ortigas en que vivís, vosotros os 
habéis dado el nombre que os define bien; sols : 
Flor de la Creme; sí, la crema de esta sociedad de 
arrieros cosmopolitas, de mineros endomingados, 
de ganaderos con guantes, de tenderos pretencio- 
sos, de políticos averiados, todos misticos, todos 
aristocráticos, todos apócrifos ; 

sociedad fanática, histérica y cínica, donde todo 
es falso: los nombres, las virtudes y las creen- 
clas... 

¡ vuestra religiosidad !... vosotros sois los corde- 
ros mejores de ese rebaño, y el mismo día que co- 
mulgáis en los cálices de las iglesias, vals a co- 
mulgar en los labios de vuestras queridas, viejas 
viciosas que compran vuestros besos ; no creéls en 
nada, pero el miedo detiene la negación en vues- 
tros labios... 

¡ vuestra Religión! ¿de dónde sacó Herodes el 
Obispo, que absolvió a su concubina, contra todas 
las leyes de la Iglesia, que prohibe absolver a los 
que viven amancebados ? 

¡ vuestras costumbres!... ¿de dónde ha sacado 
Herodiada sus amigas, sus confidentes, sus inti- 
mas ? 

¡ vuestras opiniones !... ¿de dónde ha sacado He- 
rodes todos sus lacayos? 

¡turba de cretinos, florilegio de imbéciles ! ¿cuál 
de vosotros podrá compararse a Urbina, a Reina, 
a Miral?: ninguno... 
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y, agotados, enervados, miserables, no pudien- 
do igualarlos los calumniáis... por eso os parece 
insufrible Luciano Miral ; ésa es la opinión de los 
amos, que repiten los lacayos; cotorras epilépti- 

que aprendéis a infamar los grandes nom- 
bres, en las cocinas del César, y salis a repetir el 
insulto, con vuestra inconsciencia impúdica de lo- 
ros de mancebía ; 

a la violenta e de la gran mujer irritada, 
sucedió un ¡hurra !... formidable. 

Paco Silvestre no tuvo la audacia de responder, 
y se alejó, diciendo que él no discutía con mujeres, 
que se le había insultado, ¡como si él mismo no 
se bastase para este oficio! y se fué a llevar a Pa- 
lacio sus delaciones de esbirro, y a la cloaca de sus 
diarios, su bilis de gacetillero pornográfico y fe- 
rOZz ; 

un silencio abrumador y miradas hostiles, lo 
acompañaron en su fuga ; 

después, se habló de Luciano Miral, se contó 
su infancia atormentada y solitaria, la gloria de 
su padre, la virtud de su madre, la soberbia indo- 
mable de su raza ; se refirió que era un niño ex- 
traño, orgulloso y serio, valeroso y tenaz, con una 
terrible fe de iluminado. 

—Un niño—dijo uno—, ¡diez y ocho años ape- 
nas! 

—¡ Una criatura ! 

—Un carácter. 

—Un Genio—dijo Juan de Urbina, con entona- 
ción de voz, tierna y sincera, y quedó pensativo... 
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después, se habló de traerlo a la próxima re- 
unión, y presentarlo a Lelia ; 

ésta oía en un silencio lleno de deseos, que pal- 
pitaban bajo sus flancos nevados y en la turgencia 
altanera de sus senos; a tiempo que su mirada 
abarcaba el paisaje, por la ventana abierta, y pa- 
saba como una caricia por sobre la inmovilidad de 
las cosas y la sombra azulosa del jardín, que se ex- 
tendía ante ella en gradación lenta, e iba a per- 
derse en claridades zafirinas, allá abajo, en el rio, 
donde las estrellas titilaban como rosas del cielo, 
prisioneras en las ondas ; 

pasaba por su cuerpo el largo estremecimiento 
de los jardines dormidos, y se entenebrecían el oro 
crepuscular de sus cabellos y las violetas densas 
de sus ojos... 

los deseos pasaban por su cuerpo, como nocticu- 
los sobre un agua dormida ; su sensualidad inge- 
nua, ponia un vuelo de éxtasis en sus pupilas, y 
vagaba en la sonrisa enigmática que se extendía 
como una ola sobre su palidez de lirio astral ; 

cuando volvió en sí, en aquella atmósfera como 
saturada del perfume de mil ritos sagrados, es- 
taba sola ; 

entonces pronunció, como una invocación, el 
nombre del adolescente extraño, del prosador épi- 
co, que despertaba su alma; llevó las manos al 
pecho, como si por primera vez sintiese removerse 
algo en él, y lloró de felicidad, como la madre que, 
sintiendo el movimiento del primer hijo en sus 
entrañas, grita de encanto, al sentir su amor hecho 
carne y florecido ; 


e 


el deseo subía por todo su cuerpo, como la llama 
que lame el condenado a la hoguera ; 

se dobló como una orquídea voluptuosa, y quedó 
palpitante, tendida en el sofá, caída sobre el brazo 
ebúrneo, la cabeza coronada de jazmines... 
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Para Luciano Miral, la vida era una cosa grave 
y santa, un misterio sagrado, en el cual no había 
lugar sino para un culto : el del Deber. 

Vivir para cumplir un deber, y subordinarlo todo 
a él; eso era la vida a sus ojos de pensador, alta- 
nero y huraño ; 

las grandes visiones generales de la vida, se des- 
arrollaban a sus ojos, como un inmenso campo de 
batalla... 

luchar, era el deber imperativo ; 

abstención, es deserción ; 

la lucha, es la magnificación de la vida real; 

la poesía del esfuerzo, es superior a cualquiera 
otra : ella talla sus poemas en carne, y hace los 
héroes ; 

la exaltación de su alma, ante el dolor univer- 
sal, no era sino la reacción lógica de su espiritu, 
ante el espectáculo triste de la universal injus- 
ticia ; 

y, el silencio, ante ese espectáculo vergonzoso 
de la vida, le parecia un crimen; y, él se empe- 
haba en romper ese silencio con la energía de su 
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protesta, con el ruido de sus luchas, con su clamor 
y sus dolores ; 

su idealidad en una elevación constante, se al- 
zaba purificada por el incendio en que se quemaba 
su Corazón ; 

los cielos silenciosos en que resplandecía su Ideal, 
se extendían en un infinito de blancuras, que no 
alcanzaban a manchar las pasiones de los hom- 
bres ; 

en su hábito de mirar frente a frente las grandes 
y tristes cosas de la vida, nada lo entristecía ni lo 
amedrentaba ; 

su insensibilidad ante las cosas inmutables, que 
ven nacer y morir al hombre, venía de que su al- 
ma, inaccesible al espanto, había como el soldado 
del Serapeum, herido el rostro de los dioses limíÍ- 
trofes de la vida, y había sentido bajo su mano 
temblar la momia, y había visto el vacio, la esterl- 
lidad, la nada, de esas miserables divinidades, que 
turban el sueño de los hombres ; 

la vista de su época, indiferente y banal, no 
turbaba la serenidad de su convicción, como el 
desconocimiento y el insulto, no podían nublar la 
belleza deslumbradora de sus visiones interiores ; 

y, en la decadencia irremediable de esa época, 
el sacrificio le parecía la forma más imperiosa del 
deber ; 

la Lucha y el Martirio, eran a sus ojos las úni- 
cas cosas grandes y dignas de la Vida, las únicas 
que se salvan de la Decrepitud, del Olvido y de 
la Muerte ; 

por eso despreciaba más que odiaba, las almas 
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pusilánimes, de ascetas y místicos, que en nom- 
bre de Dios se retiran de las sagradas luchas de 
lla» Vida: 

descuidar deberes humanos para cumplir debe- 
res divinos, es la disculpa del egoísmo, de la pere- 
za, de la ineptitud ; 

los deberes santos van como la luz del sol, a lo 
bajo, hacia la rfiseria, hacia el dolor, hacia la 
multitud desesperada y hambrienta ; 

los falsos deberes, los deberes ideológicos de los 
egoístas y de los cobardes, son esos que van hacia 
el cielo, hacia el vacio, hacia la nada ; 

hay deberes para con los hombres; no hay de- 
beres para con Dios; 

y, sl hubiera alguno, el único deber para con 
Dios, sería cumplir cada uno con su deber... 

a esta austeridad apostólica de doctrinas, aco- 
modaba Luciano Miral, la austeridad de su propia 
vida ; 

y, esa gravedad dolorosa hacia la pureza extraña 
de ella ; 

ignoraba el Amor; 

conocía ese abismo infinito : la Vida ; 

ignoraba ese otro abismo : la Mujer ; 

la sabiduría de su vida, lo hacia premunirse 
contra el Amor; 

él, entregaría su cuerpo al placer, pero cerraría 
su alma al Amor; 

él, sabía bien que la Gloria y el Amor, son riva- 
les ; 

la ventura está en la soledad : las almas de 
cobardía temen su entrada a ese desierto ; 
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el Apóstol debe ser solo ; 

su vida ha de ser un Patmos inaccesible, a don- 
de sólo se olga el ruido de sus pensamientos, con 
una cadencia astral, y, sobre su cabeza en vuelo 
silencioso, sus águilas triunfales : sus Ideas; 

sólo el deber, león domesticado, debe velar la 
augusta soledad de su Destino ; 

así, cuando sus amigos le hablaron de presentar- 
lo a Lelia Serrano, vaciló un momento como te- 
meroso, ante la inexorabilidad del gran misterio 
de la carne, que se abría ante él ; 

después, avanzó resuelto, como Hércules en la 
cueva donde dormía el monstruo, bajo el acanto 
sangriento, y los laureles rosas de Delfos; 

¡Oh !, la bella Quimera que venía al encuentro 
de su vida, con sus ojos de minerales impolutos, 
sus flancos palpitantes de deseos, y su melena frl- 
sada, como la de los grandes leones babilónicos ; 

él, conocía de nombre a Lelia, ¿quién no la 
conocía ? 

la había visto una tarde, cuando en fila como 
reclutas, regresaba con sus otros condiscipulos del 
paseo, bajo sus uniformes de colegiales, y las mi- 
radas implacables del Rector, por la ancha y pol- 
vorienta alameda de San Didimo ; 

ella, avanzaba ondulante en el sendero monó- 
tono, con un ritmo de onda, con una gracia de 
flor en su belleza exasperante, a causa de su encan- 
to lujurioso ; las curvas de su seno y sus caderas 
modeladas bajo la seda del traje, con una preci- 
sión que era casi una desnudez, la sonrisa triunfal 
sobre su faz grave de medalla, un rayo orgiástico y 
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triste en sus ojos de ónix, dejando la atmósfera 
impregnada con el perfume violento de su hermo- 
sura cortesana, que iluminaba con su fulgor las 
sombras taciturnas de la alameda crepuscular... 

¡oh !, la querida visión, que pasó, entre las mi- 
radas hipócritamente serias de los profesores, ante 
los ojos lascivos y los susurros impúdicos de a:ue- 
llos adolescentes, ya prematuramente impuros; 

no la habían visto más, pero conservaba viva, 
como una obsesión exasperante, la visión de aque- 
lla alta y bella figura, y la impresión de aquel per- 
fume, de aquella esencia capciosa y turbadora, que 
parecía emanar del encanto de su carne rica y 
bulbosa ; 

¡ y, cuántas noches el esplendor de aquella ima.- 
gen, turbó la sagrada serenidad de sus visiones! 

todas las veces que la Lujuria pasó por su men- 
te, fué con los cabellos de oro, los ojos soñadores, 
la boca en flor, las caderas ondulosas y los senos 
agresivos de Lelia Serrano ; 

y, puesto que la visión venía hacia él, él fué 
hacia la visión ; 

y, aceptó la invitación ; 

un deseo brutal y cruel se despertó en él, for- 
mado por todas las rebeldías inmediatas de su 
sexo ; 

el horrible vértigo sacudió todo su cuerpo, pero 
halló la razón, centinela inalterable a las puertas 
de su cerebro ; 

y, Luciano Miral, marchó hacia la pasión, dis- 
puesto a dar su cuerpo al Amor, pero no su alma; 


no entregaría su cerebro al beso profanador ; su 
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espíritu permanecería ajeno a la caricia; defen- 
dería su corazón como un tesoro ; sólo lo más vil 
de su carne, caería bajo la garra de la fiera ; 

su Intelectualidad, y su Sensibilidad, serían sa- 
gradas ; el Amor no llegaría a ellos ; 

sólo su Sensualidad daria a la hembra ; 

ni su cerebro ni su corazón daría al Amor; 

no le daría sino su sexo : 

Usque ad Mortem. 


Modelada en su traje color de heliotropo, estám- 
pado de grandes lotus de plata, con espumantes 
encajes, que hacian aparecer aún más pálida su 
blancura nevada, entre las severidades de la tela 
sabiamente armónica, las flores heráldicas que se- 
mejaban alas de grandes garzas, muriendo en un 
crepúsculo violeta, y los candores quiméricos de 
las blondas ; Lieelia Serrano recibió la presentación 
de Luciano Miral ; 

éste, se desconcertó un momento, en su gracia 
altanera, por ese efluvio misterioso, ese algo des- 
conocido, que emana de la mujer, la circuye, y la 
subtiliza como los pliegues de un velo. 

Lelia lo envolvió en el fulgor de sus ojos metá- 
licos, cambiantes, como el estremecimiento de 
aguas azulosas y obscuras ; | 

y, Luciano sintió la mirada devoradora, pasarle 
por toda la carne de su cuerpo, con la caricia ar- 
diente de una lengua humana ; 

y, miró la gran criatura blanca, con blancuras 
de nácar y de flor, los brazos desnudos, como alas 
inmóviles, el seno de una dureza cruel y sugestiva, 
la garganta escultural, sosteniendo el rostro volun- 
tarioso y fino, con sus ojos de acero, brillantes y 
enigmáticos bajo el oro pálido de la cabellera ; y 
la halló bella, asi como una flor hostil, surgiendo 
de las tinieblas del traje, con alburas de hostia en 
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la penumbra del sagrario, con los tonos argentados 
de un cisne prisionero en la sombra ; 

su mirada voraz la poseyó toda, en una fiebre 
de deseo sofocador ; 

hablaron poco, envolviéndose en un silencio lleno 
de promesas, en el cual los pensamientos de Amor, 
pasaban como mariposas rojas, en espera de la 
hora venturosa del deseo saciado ; 

la fiebre de su edad adolescente quemaba los ner- 
vios y la sangre de Luciano Miral, y el acre e impu- 
ro hálito del vicio, le subia a los labios y a los ojos ; 

su deseo, era hecho de vanidad, de crueldad, de 
su orgullo de macho en celo, de todos los obscuros 
fermentos de su virilidad exuberante ; 

cuando partió con sus amigos, tendió su mano a 
Lilia. 

—Hasta mañana—le dijo ésta, diciéndole con las 
ojos y la mano, que lo esperaba el día siguiente. 

—Hasta mañana—le dijo él, sellando el pacto 
con las manos y los ojos. 

Y volvió... 

y, fué el amante de Lelia Serrano; 

y, rasgó el velo del enigma, y apuró el beso irre- 
mediable, y devoró el fruto de la ciencia : conoció 
el Amor; 

atraldo por los brazos de Lielia, dobló la cabeza 
en su seno, blanco como un plumón de ánade, y se 
extendió sobre él, como un rosal sobre las aguas 
de un pantano, y la besó en los labios, como sl 
besase la inmensa noche, y deshojó sobre ella todas 
las rosas blancas de su virginidad rebelde ; 
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y, grave y triste, leyó el grande enigma de la 
carne : la Mujer; 

y, conoció el misterio de todas las voluptuosida- 
des, el secreto de todas las caricias, los éxtasis su- 
premos, la embriaguez sagrada de los besos ; 

y, Lelia se agitó con un raro pudor doloroso, 
como si a través de sus carnes mancilladas, fuera 
su alma, la que besaba en ese beso que moría sobre 
sus labios martirizados ; 

y, en ese abrazo en que Luciano conoció el pla- 
cer, Lelia conoció el Amor ; 

y, cosas que hasta entonces no habían podido 
ser dichas, temblaron en su corazón ; 

y, amó; 

amó a aquel niño triste y altivo, que no había 
temblado ante el beso revelador, que en el abrazo 
inicial, más había parecido violar que ser violado, 
y que la había poseído con una intensidad de 
fuerza, sólo comparable a la grave indiferencia con 
que se había alzado del lecho, hecho hombre por 
el Amor, pero sereno, imperturbable, ante la des- 
garradura de su virtud, y el obscurecimiento defi- 
nitivo de todas sus blancuras; desdeñoso, insen- 
sible, en esa inevitable prostitución de sus carnes ; 

y, se reveló lo que había de ser toda su vida : 
hombre de placer, no de Amor; 

y, Lelia lo amó asi ; 

el Amor, en ella, era definitivo, irresistible, im- 
petuoso ; iba hacia el ser amado como una llama 
a derritir el hielo, a besar el témpano, a helarse o 
a fundirse ; 

pero, en el admirable hombre de placer que halló 
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en Luciano, no halló el alma de amor que ella bus- 
caba. 

Luciano, no quiso ver ante sus ojos, sino la car- 
ne atractiva y poderosa, no el alma delicada que se 
ocultaba allí, prisionera como una perla en las vis- 
cosidades del molusco; bajo el vigor del mármol 
que besaba, no quiso ver la llama de la vida ; 

insaciable en la voluptuosidad, adivinador tau- 
maturgo en el arte divino de los besos, no era el 
iniciador romántico, el blondo profeta, que la pe- 
cadora aguardaba, para los consuelos de su alma 
desolada ; 

y él, no halló en el abrazo definitivo, el encanto 
que soñaba; sus virginidades pensativas, hablan 
soñado encantos desconocidos en el beso fatal... 

y, era nada: una convulsión, un espasmo, un 
segundo de epilepsia ; 

pero, todas sus morbosidades despiertas lo llama- 
ban al placer, con voces desesperadas, y fué el 
amante insaciable, el flagelo de fuego que quema 
las carnes divinas en torturas subtiles, e imprime 
en la mujer vencida, garra de león hambriento de 
caricias ; 

y, Lelia le dió su amor como si quisiese con su 
corazón hacerle una cima para posar el vuelo; 

y, se adhirió a su destino, como una nube pren- 
dida en los rayos de aquella aurora; una estrella 
atraída en la órbita de aquel sol ; 

y, fué la Magdalena dolorosa de ese Cristo, en- 
vuelta en el polvo luminoso que levantaban a su 
paso sus plantas de Profeta. 


En el ritualismo abyecto de todas las sectas, que 
deformaban el alma nacional, faltaba a la cele- 
bridad de Luciano Miral, una consagración : la 
de los Jefes ; | 

allí no se podía ser grande sin permiso ; 

la gloria se discernía, no se adquiría ; 

se decretaba el talento ; 

y, los Jefes de las sectas, estaban encargados de 
circuncidar las inteligencias que nacían ; 

a Luciano Miral, faltaba este bautismo absurdo ; 

él, había encadenado el alma hosca y voluble de 
las masas : la Multitud era su Sierva ; 

había seducido con el esplendor de su sinceridad, 
los espiritus independientes ; 

su gloria, era hecha de todas las insurrecciones 
y todas las purezas, que flotaban entonces en la 
conciencia pública ; 

el plebiscito de todas las rebeliones, lo había 
aclamado grande ; 

pero le faltaba una consagración : la del Pontií- 
fice ; 

y, se habló de presentarlo al Jefe de su partido ; 
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esa frase, bastaba para insurreccionar la con- 
ciencia de Luciano Miral ; 

la idea de tener un Jefe, lo exasperaba ; 

no había nacido para las servidumbres, y de to- 
das ellas, la servidumbre voluntaria le parecía la 
más vil; 

esa frase, mi Jefe, no habían de decirla nunca 
sus labios, ni había de escribirla jamás su pluma ; 

él, no era alma de rebaño; un animal domésti- 
co, hecho como la mayoría de los hombres a agru- 
parse bajo el estandarte de la disciplina, guiados 
por el cayado de un pastor ; 

no había nacido para las familiaridades y las 
dóomesticidades de la piara ; 

su espiritu iba solo, como los leones, como las 
águilas... no sabía andar en manada ; 

había nacido para mandar, no para obedecer ; 

tenía talla de pastor, no de oveja, y rehusaba 
ponerse en cuatro pies, para entrar en la servi- 
dumbre del aprisco ; 

tenia el horror de la recua ; 

no sabía marchar, pensar, ni obrar colectiva- 
mente ; 

él, tenia sus ideas personales, sus amores per- 
sonales, sus odios personales ; 

ni sentía, ni reflejaba pasiones colectivas ; 

daba sus ideas a los partidos, no recibía las de 
ninguno ; 

era el foco que da la luz, no el cristal que la re- 
fleja ; 

despreciaba la gloria colectiva, como gloria anó- 
nima ; no amaba sino su propia gloria ; 
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el orgullo de los triunfos colectivos, le parecía 
necio : sólo el triunfo del propio esfuerzo, discierne 
honor ; 

el Ve solr, del proverbio, no lo amedrentaba ; 

soledad es Libertad ; 

el aislamiento, es la primera condición de la in- 
dependencia ; y él, defendía como una fiera, la in- 
dependencia de su aislamiento, y el aislamiento 
de su independencia ; 

él, era liberal, en la más fuerte y pura acepción 
de ese vocablo ; 

su padre había militado y muerto al pie de la 
bandera liberal, pero él ignoraba o despreciaba los 
hombres de ese partido, que sobre la tumba del 
héroe, habían vuelto la espalda a la viuda y a los 
huérfanos menesterosos ; 

amaba las ideas liberales, no los hombres que 
ejercian la dictadura moral de ese partido ; 

una sorda hostilidad trabajaba su ánimo, contra 
los que se decian conductores de él, y a los cuales 
acababa de arrojar Herodes por los balcones del 
Palacio Nacional, envueltos en su bandera, como 
una nidada de ratones, entre una vieja cortina pol- 
vorienta : ¡oligarquía jacobina, la más virtuosa y 
más mediocre, la más pura y más inepta, la más 
austera, pero la más estrecha, más egoista y más 
inhábil, de cuantas hayan gobernado un país! ; 

y, él culpaba a ese círculo funesto, de muchas de 
las desgracias de la patria ; 

culpaba la pequeñez rencorosa de sus pasiones, 
sus odios de retóricos, su amor del.sofisma, su 
política pedagógica, su estrechez de criterio, su 


182 VARGAS VILA 


cortedad de miras, su violenta inhabilidad guber- 
nativa, su religiosidad equivoca, su imprevisión 
vergonzosa, su vanidad silenciosa y terrible, su 
honorable y fatal ineptitud, de ser las causantes 
de la catástrofe del Partido, del advenimiento del 
cesarismo bochornoso en que agonizaba la Nación ; 

de su seno había nacido Herodes ; ellos lo habian 
engendrado ; 

no habian sabido ni prever ni evitar el despo- 
tismo, y huían ante él, pavorosos y desconcerta- 
dos, como bonzos sorprendidos, que escapan al in- 
cendio de su templo ; 

ellos, pedagogos ambiguos, maestros de catoli- 
cismo y de liberalismo al mismo tiempo, profeso- 
res de negación y de fe, eran a sus ojos los princi- 
pales culpables de ese rebajamiento del carácter 
nacional, de esa perturbación de las ideas, de esa 
atrofia de la energía y esa hipertrofia del miedo, 
que caracterizaba la época, de ese crecimiento fe- 
nomenal del fanatismo religioso, de esa orientación 
de las multitudes hacia el Templo, de esa absoluta 
desorientación de las ideas, de esa incertidumbre 
pavorosa en que se agitaba la juventud, sin fuer- 
zas para creer y sin valor para negar, educada en 
esa escuela de jesuitismo laico, de duplicidad mo- 
ral, de engaño perpetuo, que la llevaba reverente 
a doblar la rodilla ante los dioses, inclinando la 
cabeza indiferente al advenimiento de los Césa- 
res ; 

y, la sintesis más pura de ese partido, con todas 
sus virtudes y sus errores, con todas sus austerida- 
des y todas sus responsabilidades, era ese Jefe, 
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ese hombre eminente al cual Luciano Miral iba a 
ser presentado ; 

accedió a esa presentación, por una curiosidad 
cruel de ver de cerca al grande hombre, por una 
necesidad profanadora de medir y analizar al Pon- 
tifice Máximo de la secta virginal y bravía, que 
acababa de ser arrojada del poder, como una co- 
munidad de monjas viejas expulsadas de su con- 
vento por la violencia de una soldadesca soez ; 

todo lo que se refería a aquel personaje austero 
y devoto, terror de escolares insumisos y de polí- 
ticos rurales, revestía una especie de solemnidad 
religiosa, de misterio conventual, de ritualismo 
eclesiástico, estrecho y pueril ; 

un gran aposento severo y amplio, lleno de silen- 
cios, interrumpidos a veces por el eco de lejanas 
algaradas escolares ; la biblioteca obscura, con una 
simetría de Farmacia o de Museo, conteniendo co- 
mo frascos vacios todos los libros de ciencia, devo- 
rados por aquel hombre insaciable de saber ; sobre 
una mesa central, limpia y escueta, el tintero y la 
pluma, como el nido y la garra de aquella águila 
triunfal del diarismo y la cátedra ; y, el Maestro 
al lado. 

pequeño, rigurosamente vestido de negro, cuasi 
blanca la barba que contornaba su rostro indígena, 
los párpados bajos, como los de un novicio pudo- 
roso, el aire abacial, las manos canónicas ; su ca- 
beza ornada de un gorro negro, hacía pensar en 
los Popes del rito griego ; . 

todo en este hombre, tenía gravedades austeras 
de sacerdocio ; parecia que despidiese de sí, un olor 
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de incienso y cera, que llevaba el alma a pensar 
en las cosas del culto, y las magnificencias y jerar- 
quías estoladas de la Iglesia ; 

cerca de él, se pensaba en el altar, y se abrían 
desmesuradamente los ojos, con el anhelo de ver 
la mitra que debía ceñir la frente de aquel abad 
laico, sabio como Santo Tomás y soberbio como 
San Bernardo; 

era un destino trunco ; 

aquel hombre, era nacido para las austeridades y 
las soledades del claustro, para la contemplación 
grandiosa de las cosas eternas, para abrir las alas 
y los ojos de su alma sobre los limbos vertiginosos 
del Misterio, para los grandes silencios de la ora- 
ción, para las luchas sagradas de la Teología, para 
las afirmaciones rotundas del Dogma, para hablar 
con Dios y de Dios, para iluminar, fulgurar y ful- 
minar desde las cúpulas sagradas, perdidas en los 
cielos luminosos de la Fe ; 

grandiosa y opulenta flor monástica, arrancada 
a los jardines santos de la contemplación, y arro- 
jada en plena plaza pública, por los vientos bruta- 
les de la Vida ; este hombre era un extraño, un 
desconcertado, un exótico en los tumultos de su 
época revolucionaria y atea ; 

¡ doloroso y cruel destino el suyo! ¡ católico fer- 
viente, y jefe de gobiernos y de partidos ateos!... 
¡ ortodoxo, de una ortodoxia medioeval, y debiendo 
su elevación y su grandeza, a hombres y partidos 
heterodoxos, de una heterodoxia radical !... 

la tristeza soberbia de su rostro, acusaba las an- 
gustias de este conflicto tremendo ; 
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por su soberbia desmedida, por sus vehemencias, 
por su ciencia, por sus ardores ; si aquel hombre 
hubiera optado por la rebelión, habría sido un re- 
formador formidable ; 

era un Lutero al revés; 

por sus castidades, por sus implacabilidades, por 
el fuego de sus luchas, por la albura de su fe, era 
una figura grandiosa, de religiosidad épica, algo asi 
como el fantasma del último templario... 

la cabeza inclinada de lado, que era su gesto ha- 
bitual, las pupilas tigrosas, emboscadas tras los 
párpados cetrinos ; sus miradas, como un lento vue- 
lo de buitres, trataban de llegar hasta el alma de 
Luciano Miral ; 

y, habló cosas sencillas, no triviales, porque la 
profundidad estaba siempre en el alma, en las fra- 
ses y en los pensamientos de aquel hombre ; 

su palabra tenía unción y autoridad, la fuerza y 
la caricia de una palabra de sacerdote ; tenía las 
modulaciones breves, convincentes e imperativas 
de la cátedra ; 

su largo magisterio escolar, había modelado en 
él la grave y terrible estatua de la Pedagogía Be- 
nemérita ; 

en sus manos pálidas de Prior, huérfanas del 
amatista luminoso del anillo pastoral, bajo los am- 
plios pliegues de su levita, que semejaba un sayal, 
parecían asomarse y desaparecer, el extremo de la 
palmeta y los cordeles de la disciplina ; 

era un hombre hecho para inspirar la considera- 
ción, no la admiración ; era imposible irrespetarlo, 
pero era natural, cuasi lógico no admirarlo ; 
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tal fué el sentimiento que inspiró a Luciano Mi- 
18; 

el Jefe lo comprendió asi, y reinó entre ambos 
una frialdad glacial, que era casi una agresión. 

Luciano Miral salió de allí, desilusionado y pre- 
parado para nuevas luchas, seguro de la hostilidad 
de todo el pasado, culpable y vengativo, represen- 
tado en aquel hombre ilustre ; 

desde aquel día, la animadversión del Jefe, por 
Luciano Miral, no se ocultó nunca, y su lengua 
cáustica le disparó las mejores flechas de su carcax, 
empapadas en el más puro curare indio; 

y, éste prefirió esa aversión, a las anmquilosis ri- 
tuales, ante los viejos idolos togados. 


La bruma pluviosa de un crepúsculo invernal en- 
volvía la estancia en opacidades sinlestras ; 

los cortinajes rojos, las molduras doradas, los es- 
pejos inmensos, los grandes floreros donde se mo- 
rían rosas lívidas, todo se hundía en penumbras 
desoladas ; 

sentado en un gran sillón ; envuelto en inmen- 
sos abrigos ; las manos, de histórica fealdad, ma- 
nos tentaculares, de pulpo, hechas para oprimir 
las carnes y los pueblos, caídas sobre las piernas 
flacas y angulosas ; los párpados entrecerrados so- 
bre las grandes pupilas azules, única cosa bella que 
se conservaba en aquella ruina humana, como dos 
ventanas góticas donde cantara el sol, en el muro 
de un templo derruido ; la barba blanca, asquero- 
sa, inculta, cubierta por extraños pediculos, esca- 
pados a su piel sarnosa, apoyada sobre el pecho 
hundido y cavernoso ; la horrible boca descomu- 
nal, contraído en un gesto de infinita laxitud y de 
tristeza, Herodes meditaba ; * 

¡ era el sueño de Satán ! 

¡sueño de Judas ! 

¡era el rebelde vencedor, roto por su victoria ; 
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el traidor, expirando bajo el peso de su traición ! 
¡ Tarpeya muriendo ahogada, bajo los escudos de 
los bárbaros !... 

aquella alma tiritaba, desnuda ante su propia 
conciencia, más leprosa que Job, más miserable, 
en el estercolero de sus sueños ; 

¡2ay, gemía la pérdida de las alas y de la luz! 

una ráfaga de poesía se agitaba aún en esa alma, 
como la agonía de un noctículo, prisionero en el 
cáliz de una rosa ; 

y, a esa luz vaga y crepuscular, el déspota so- 
ñaba... 

vueltos los ojos del alma, hacia su pasado de 
grandeza moral, de gloria, de juventud y de amor, 
su alma se abría al recuerdo, como el cáliz de una 
flor nocturna llena de insectos luminosos ; 

¡ y, recordaba su juventud, su renombre, sus sue- 
ños! ¡oh, sus sueños! ¡aquel gran Poeta había 
soñado tanto ! 

¡ob, el despliegue torturador y cruel de las vi- 
siones !... 

allá, entre horizontes luminosos de mares mag- 
nificos, mirajes de palmas y de rosas, y bajo guir- 
naldas de laureles y jazmines, que hacían pensar 
a un mismo tiempo en los canales obscuros de Ve- 
necia, y en las riberas asoleadas del Bósforo, se 
alzaban murallas legendarias de gloria, reflejándo- 
se en el azul sereno de las ondas, bajo los rayos 
de un sol tórrido, en el esplendor de una visión 
lacustre; era la ciudad natal, la divina ciudad 
anadiomena ; 
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y, se vela en ella blondo adolescente, amable 
decidor de rimas suaves, enamorado y feliz ; 

¡ y, ella, la tentación venenosa, la opulenta flor 
del Mal, carnalmente imperiosa, tendiéndole por 
primera vez sus labios ponzoñosos, y enseñándole 
en ellos el Amor, el ritmo, el inmortal secreto de 
los besos ! 

¡ella, Herodiada, ardiente y núbil, irremediable- 
mente fatal, apoderándose de su alma, con el filtro 
engañoso de sus besos!... 

el veneno sutil, había circulado por sus venas, 
y lo había enloquecido... y, bajo la locura del fil- 
tro había conocido el crimen ; 

¡por ella, había abandonado su casa paterna, 
atrayéndose el enojo de su madre, que no lo per- 
donó jamás ! 

por ella, por la sugestión de sus terribles cóleras, 
de tigre impoluta, había asaltado las murallas de 
su ciudad nativa, en un día de revuelta, pidiendo 
la cabeza de su padre que la defendía y que lo 
maldijo, sin perdonarlo nunca ; 

por ella, fué parricida ; 

¡oh, la traidora !... 

él, la había sorprendido después en brazos de 
su mejor amigo, dándole el tesoro de sus carnes 
opulentas, y el vino de sus besos insaciables... 

y, había huido de ella, herido en el corazón, con 
el dardo clavado en la entraña como un jabalí sal- 
vaje ; 

y, había ido a refugiarse muy lejos, en monta- 
ñas remotas, a la orilla de mares muy distantes, 
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sediento de paz, de olvido, de consuelo, para su 
alma tormentosa de poeta ; 

y, se habia refugiado en un hogar patriarcal y 
puro; y, avaro de belleza y de oro, había sorpren- 
dido la candidez de una virgen, millonaria y agres- 
te, y se había unido en matrimonio a ella, ante 
Dios y ante los hombres ; 

y, luego el hastío, la honda pena, los desperezos 
del ala hacia la Libertad... 

y, el viaje traidor, el naufragio intentado para 
ahogar su mujer y su hijo en la laguna sombría ; 
la salvación milagrosa de las victimas, y la huida 
de él, con todas las joyas, todo el dinero, todo el 
codiciado patrimonio matrimonial ; 

y, luego, la vida en Paris, una vida de vicios, 
de despilfarro, de crápula ; 

y, la ruina total, la miseria horrible en la ciudad 
espléndida y hostil, la idea del suicidio... 

y, el encuentro casual con Katty, la cocotte in- 
olesa, excéntrica y fastuosa, que lo despertó aque- 
lla noche, que dormia sobre un banco des Champs 
Elysées, y lo llevó a su casa, y lo hizo su amante, 
cnamorada acaso de su fealdad heroica, como Jos- 
siana de las deformidades de Gwynplaine ; 

¡oh !, cómo se había iluminado su miserable bu- 
hardilla de la Rue de Sevres, con las raras apari- 
ciones que hacía en ella la rubia visión ; 

¡ qué confort, en esos meses, en que vivió de la 
prostitución patentada de su amante! 

¡oh, el dulce bienestar del souteneur ! 

y, qué pesar, qué humillación, en la ruptura 
definitiva, cuando fué puesto a la puerta como un 
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lacayo, y quedó en la calle, temblando de frío y de 
celos ; y tétrico, inmóvil, en la acera opuesta, vela 
a través de las persianas, la sombra del amante 
feliz, y adivinaba los besos, en los gestos suplicato- 
rios, que diseñaba la luz de la lámpara cómplice ; 

¡oh, la noche interminable bajo la nieve mor- 
tal! ¡ y, la aurora lívida, sorprendiendo a París bajo 
un sudario, cubierto por todas las rosas de la Muer- 
te!... 

¡ y, el hambre y la miseria, asomando de nuevo, 
bajo el invierno implacable !... 

y, el triste regreso a la patria, miserable y solo... 

y, el noble hogar del noble extranjero, que le 
recogió hambriento, y lo sentó a su mesa ; 

y, la seducción intencionada y pérfida sobre la 
esposa del protector generoso, el robo de las alha- 
jas y el dinero, y la huida con ese botín y con la 
esposa infiel a playas lejanas... 

y, Otra vez la aventura, y la prostitución lucra- 
tiva, y el proxenitismo infame... y, después, sl 
nuevo rival, la ruptura y la miseria negra ; 

y, de nuevo la vuelta a la patria, que lla abrió 
los brazos olvidadiza y confiada, sin ver el puñal 
que acariciaba esa mano que había de estrangu- 
larla luego ; 

y, el nuevo encuentro con Herodiada ; 

y, su amancebamiento tardío y definitivo con 
ella ; 

¡con qué terror, con qué angustia, pensaba en 
aquel calvario doloroso ! 

esa mujer, le había hecho quemar sus antignos 
ídolos, apostatar de sus antiguas ideas, traicionar 
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sus antiguas creencias, vender sus antiguos ami- 
gos ; 

ella, como el sacerdote al sicambro, le había 
puesto en el cuello su garra de loba vieja, y le ha- 
bía dicho: Quema lo que has adorado, y adora lo 
que has perseguido ; 

y, lo hizo asi; 

ella lo hacía parricida de su Patria, después de 
haberlo hecho de sus padres; 

lo hacía Traidor y lo traicionaba ; 

lo hacia Infame y lo infamaba ; 

¡cuánta infamia cometida, cuánta sangre derra- 
mada, cuánta ruina, cuánta muerte, acumuladas 
por el querer de esta nueva Teodora, de esta Fre- 
degunda insaciable!... 

ella, como Metela, hacia las listas de proscrip- 
ción, y él, como fila, las firmaba ; 

ella, como Mesalina a Claudio, le imponía sus 
amores y sus odios; 

ella, como Fulvia, era voraz y terrible, y sem- 
braba en torno suyo, el oro, las leyendas y la 
muerte ; 

ella vaciaba las arcas públicas, y enriquecia sus 
amigos, sus favoritos, sus lacayos ; 

ella, la cortesana, sin honor, hacía llover los ho- 
nores, como lluvia de estrellas y de oro, sobre sus 
genizaros, sacerdotes y sicarios ; 

ella, hacía a su capricho, Generales, Obispos y 
Verdugos ; los combates librados a sus ples, hacian 
florecer charreteras sobre los hombros, mitras so- 
bre las cabezas, alfanjes y puñales en las manos 
asesinas ; 
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¡ y qué crímenes intimos le había hecho come- 
ter ! 

por ella, había hecho envenenar a un noble gue- 
rrero, que le había dado la victoria y el Poder; y 
a un héroe bravio, terror de los suyos, allá en una 
comarca lejana, que bañan las ondas de un mar 
pacifico; y a un anciano octogenario, terco en su 
dignidad, rebelde a morir, y a desaparecer del pues- 
to que su perfidia asesina le había dado ; 

y, ¡el fin tan miserable de Gastón Obarrio, el jo- 
ven héroe, envenenado en su prisión, por un ren- 
cor de leona vengativa !... 

y, ¡las tres tentativas de envenenamiento sobre 
su pobre esposa que no quería reinar, sino vivir, 
que no disputaba a Herodiada, ni el lecho ni el tro- 
no, y que al fin debía morir del tósigo fatal !... 

a la visión de esa pobre mujer, huyendo por to- 
das partes de la copa envenenada, un terror in- 
menso lo asaltó, creyó ver la figura de Herodiada, 
que a él también lo perseguía con la muerte en las 
manos, y como si tuviese el presentimiento de su 
fin, la visión de la copa envenenada, que esa mis- 
ma mano había de llevar años después a su labio 
febricitante, ordenándole morir, el monstruo tuvo 
una angustia inmensa y como sl apartase de sí la 
muerte que lo perseguía, extendió los brazos, grl- 
tando : | 
No A 
—Despiértate, álzate, vamos, el pueblo te es- 
pera, el pueblo te aclama—le decía Herodíada, que 
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había venido a despertarlo, de su horrible pesa- 
dilla ; 

y, lo puso de ple ; 

afuera, el pueblo clamaba ansioso de ver al Cé- 
sar. j 
Herodes, inconsciente, taciturno, se dirigió al 
balcón, y asomó su faz lúgubre de buho, y saludó 
a la multitud ; 

un ¡hurra ! formidable lo acogió ; 

se inclinó de nuevo, frío y lúgubre, y un rayo de 
crepúsculo, el último de la tarde, se recogió en sus 
pupilas azules, y besó su gran frente, su cabeza 
blanca de Poeta Maldito ; 

y, se retiró ; 

el pueblo aclamó a Herodiada ; 

ella se asomó al balcón, e hizo contorsiones de 
reina aclamada, la vieja cortesana, rústica y triun- 
tal: 

y, el crepúsculo murió sobre los cielos, un cre- 
púsculo purpúreo color de la sangre y la vergúenza ; 

y, la sombra pacifica cayó sobre la gloria esplen- 
dorosa de los cielos, y la infamia infinita de los 
hombres. 


Una decoración de río, movimentada, y sin em- 
bargo monótona, había sido en esos meses la vida 
de Luis Saavedra ; 

¡ va el rio turbulento o tranquilo, pero siempre 
entre las dos riberas inmóviles, bajo el mismo pa- 
lio de sombra, viendo los mismos jirones de cielo 
por entre los desgarramientos habituales de la 
selva !... 

asi había sido su vida ; 

las mismas riberas impenetrables de angustia, 
estrechándolo por doquiera, los mismos claros de 
cielo, donde cantaba el Amor a través de la selva 
hostil de los dolores, y la Esperanza abriendo su 
flor de oro, al final del paisaje, sobre las claridades 
azuladas de un cielo amplio, interminable ; 

el enojo, la inquietud, los días sin belleza y sin 
sueño, se habían partido su vida, prisionera de la 
fatalidad, inmóvil, sorprendida entre las grandes 
cosas. irrevocables del Destino ; 

desde el día en que le habían raptado su amada, 
su vida había sido un calvario interminable, que 
le hacia desear la inexorabilidad de la crucifixión ; 

a pie, por las llanuras desoladas, bajo soles in- 
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clementes, tras de las huellas de aquel fantasma 
de virgen moribunda, había ganado la Capital, don- 
de había hallado, no ya una familia, sino una so- 
ciedad, alzada entre su sueño y él; 

la separación se hizo más que completa : abso- 
luta ; 

por su madre, sabía Luis algo de Ruth, y era 
por medio de ella que se cruzaban raros billetes 
¿MOYFOSOS ; 

la virgen languidecía en aquella tortura, mien- 
tras el poeta se enfiebraba indómito, contra tantas 
crueldades de la suerte ; 

y, los acontecimientos como un cerco de hierro, 
como las aguas de una inundación, los estrecha- 
ban cada día más... 

el matrimonio de Ruth con Manuel Loreto, era 
una cosa resuelta ; su padre no tomaba para nada 
en cuenta las rebeldías ardientes de la joven, y, 
a fin de que acabara de restablecerse, para que 
se ofreciera sana y robusta a las caricias de su 
esposo, don Carlos resolvió trasladarse, no ya a su 
Hacienda, sino a una población cercana de ésta, 
donde poseía una casa y tenia vastos negocios ; 

y, partieron. 

Luis Saavedra, a quien sus versos delicados y 
nuevos, habían dado ya una reputación, consiguió 
ser empleado como Secretario del Prefecto de aque- 
lla ciudad ; 

y, partió también ; 

el drama se precipitaba ; los acontecimientos se 
sucedían con una rapidez vertiginosa, con una vio- 
lencia de huracán ; 
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así, rápida y brutal como un alud, bajaba la 
tormenta de la vida sobre aquel campo de amor; 

¡ Oh, los lirios que arrastra la corriente ! 

¡Oh, las rosas que troncha el huracán ! 


.oo ... .. . . ..o ... 


y, el Poeta escribia a su amigo, y le decía : 

Salgo brutalmente de mis sueños y entro en 
plena vida... | 

el balanceo rítmico de mis canciones, tiene ecos 
de borrascas dentro de mi corazón ; 

siento el drama que avanza pavoroso, tronchando 


todas las roéfs blancas del Idilio ; 
¡oh, lo Inexorable ! 


He llegado aquí en una mañana brumosa, que 
ponía tintes de muerte, sobre los pantanos insa- 
lubres, sobre los campos desiertos, la soledad de 
los inmensos llanos ; 

una impaciencia enfermiza de ver a Ruth, de 
estrecharla contra mi corazón, me asalta y me en- 
loquece ; : 

¡ tantos meses de separación ! 

¡oh Dios mio! ¿cuándo contentarás mi cora- 
zón ? 


Como un prisionero detrás de los barrotes de su 
celda, he contemplado, durante toda la noche, des- 
de mi ventana, la casa de Ruth, blanca y lúgubre, 
bajo los cielos esplinéticos, cerca al gran molino, 
cuyas astas, inmóviles semejaban las alas de un 
vampiro espectral, y más allá, el paisaje de árbo- 
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les fantasmales, inmóviles en el horizonte deso- 
lado... 

así, como un inmenso sendero hacia la muerte ; 

¿por qué hace días que mis pensamientos se ha- 
cen tristes y van hacia la idea de la tumba, como 
una barca impulsada por ondas invisibles hacia 
las playas definitivas? 

todo me habla de la Muerte, todo susurra a mi 
corazón voces de tumba... todo, en las horas leta- 
les de mi angustia, en las ondas muertas de mi 
enojo, tiene palabras de sepulcro, y extiende ante 
mi vista, las grandes calmas nocturnales, los in- 
móviles paisajes, las pompas siderales, y los silen- 
cios 1nviolables de ultratumba ; 

la casa misma de Ruth, vista desde aquí, me pa- 
rece un sepulcro, un ataúd de niño, donde muy 
blanca, muy tenue, durmiera ella el gran sueño 
triunfal, en brazos de la Muerte, en la apoteosis 
de su virginidad, bajo los grandes simbolos inma- 
culados, de gasas y de flores, sepultándola en un 
manto nupcial de blancuras y perfumes; y la cruz 
sobre su pecho... Dios, el único amante que recli- 
naría sobre ella su cuerpo macerado. 


Con el esplendor de un crepúsculo asiático, sur- 
gen en mi los recuerdos luminosos de nuestros días 
lejanos de ventura ; 

¡Oh, las mañanas divinas, en que sin ser visto 
la veía en el resplandor lácteo de sus amplias batas, 
de las cuales, sólo salían, como pétalos de una flor 
de ámbar, su garganta y sus manos esculturales, 
y el ritmo de su marcha de sacerdotisa, cuando pa- 


ALBA ROJA 199 


seaba así, con su majestad hierática, en las auro- 
rales cadencias, por entre la palidez mortal de las 
rosas, y el prado de tuberosas entreabiertas ; 

y, la sombra de las capillas, que ella iluminaba 
con su blancura astral ; 

y, el encanto de su actitud suplicatoria, cuando 
inclinándose a besar el suelo, parecía en su inmo- 
vilidad, sobre las losas grises, un pétalo de flor en 
las hojas amarillas de un viejo Antifonario ; 

y, aquellas tardes de mansedumbre ideal, en que 
en la gravedad sacerdotal del bosque silencioso, 
bajo las cúpulas umbrias de los convólvulos fori- 
dos, en los atrios de palmeras murmuradoras, en el 
silencio impresionante de la noche imprecisa, con- 
movidos e inquietos, las manos en las manos, dejá- 
bamos errar nuestros sueños hacia lo desconocido, 
aislados en nuestra tristeza, en la gloria cantante 
y la belleza enternecida de las horas crepuscula- 
res ; 

¡oh, los tintes pálidos y malva, las profundida- 
des azules, los cielos inolvidables de aquellas gran- 
des noches cómplices, en que silenciosos, por no 
turbar la paz conventual de la noche, nuestros co- 
razones unidos, cargados de deseos infinitos, nues- 
tras almas martirizadas volando a extrañas ideali- 
dades, todas nuestras tristezas y todos nuestros do- 
lores, florecian en nuestros labios,, hipnotizándonos 
en la embriaguez sagrada de los besos castos ! 

o A A 


ressuscitent par euzx les beauz réves défunts 
et Vespoir glorieux d'aimer ct d'étre aimées! 
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¡Hoy la he visto por primera vez, después de 
tanto tiempo! 

el templo esplendía como un joyel, y perfumaba 
como un búcaro; azules, rojas, blancas, las luces 
de los cirios, remedaban los colores del éxtasis del 
alma ; las flores languidecian en gesto de ovación 
y con el acre olor de las plantas de montaña im- 
pregnaban la atmósfera de enervantes emanacio- 
nes; el Sagrario, resplandecía en una nube de in- 
cendio y sobre él, la paloma mistica parecía agitar 
las alas, como temerosa de las llamas, que titila- 
ban debajo de ella, como árboles de un bosque en 
fuego ; 

la Madonna, sonreía en un nimbo de rosas ; el 
Cristo ostentaba las desnudeces divinas de su cuer- 
po desgarrado, entre una floración de campánu- 
las, que subían a él como plegarias, y se enredaban 
a la cruz, y besaban el rostro exangie, y lo coro- 
naban, haciéndole un halo azul, entre la corona 
mortal, el esplendor de las potencias, y el terrífico 
nimbo de pena que envuelve la cabeza del Dios 
agonizante ; 

el aire era cuasi irrespirable, y el incienso lo 
hacía denso tomo una nube. 

Ruth, llegó de las últimas cuando el templo rebo- 
saba de gente; penosamente fué abriéndose paso 
por entre la multitud compacta ; 

yo me hice al frente de la fila, por donde ella 
debía atravesar ; 

severa en los anchos pliegues de su vestido blan- 
co, sobre el cual resaltaba la palidez láctea de su 
rostro, que parecía mortal, bajo la tiniebla trágica 
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de la cabellera, los ojos sombríos, desmesurados y 
tristes, como ocultos y velados en el cerco violáceo 
de las ojeras profundas ; 

las manos ducales, como una cruz de lirios, ten- 
. didas sobre el abrigo negro para cubrir el pecho, 
avanzaba como una gran flor fúnebre, como una 
orquídea mortal, enflaquecida, inconoscible, pero 
con una belleza más intensa, menos carnal, pero 
más sugestiva, en esa idealización de toda su cria- 
tura triturada por el dolor ; 

la niña era una mujer; 

en tan pocos meses, el dolor había roto la erisá- 
lida, y la gran mariposa enferma, tendía sus alas 
violetas a cielos crepusculares ; 

al verme, estuvo a punto de desfallecer... pero 
súbitamente se reanimó, un leve carmín le colo. 
reó la faz, como el fulgor de la llama de un cirio 
en el rostro de una estatua ; una sonrisa destendió 
el gesto triste de sus labios pálidos, y un mundo 
de mirajes aurorales irradió en sus pupilas felices ; 

pasó bien cerca de mi, y me estrechó la mano 
con pasión ; 

yo la seguí, y me prosterné muy cerca de ella, 
desde donde pudiera verla y admirarla : 

y, me absorbí en la contemplación indagadora 
de su belleza, en la gracia seductriz que se des- 
prendía de toda ella como un perfume ; 

y, sentíamos lentamente descender la dulzura en 
nuestras almas, en esa atmósfera de beatitud infi- 
Mba; 

Y, nos contamos sin hablarnos, todo el dolor de 


u 


nuestras horas de ausencia, nuestros meses de 
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martirio, la crucifixión de nuestras almas, la sole- 
dad inmensa de nuestras horas pasadas ; 

viendo nuestros rostros palidecidos, la gravedad 
dolorosa de nuestros semblantes, comprendiamos 
bien que : 


Les deux enfants sont lin que nous avona été; 


en la pureza encantadora, de ese cuadro, nuestras 
almas se serenaron, y bajo la mirada del Dios que 
implorábamos, sentimos lentamente, subir a nues- 
tras almas las ondas silenciosas del consuelo... 

al volver a aproximarme a ella, entre la multi- 
tud, puso su mano en la mía y deslizó algo : era un 
papel ; 

y, se alejó grave y triste, volviendo a mf varias 
veces el insondable esplendor de sus ojos de ti- 
niebla ; 

y, las líneas que había escrito sobre una hoja 
de su devocionario decían : 

Te esperaba; ahora que estás aqui, soy fuerte; 
mi matrimonio está anunciado para la quincena 
próxima... Nunca, nunca sere de él ; primero muer- 
ta ; 

¡la Muerte! siempre la Muerte... saliendo de . 
sus labios, de mis pensamientos, de sus ojos... 
¿por qué el vocablo terrible? ¿por qué la terrible 
aparición ? ¿pájaros en tempestad, nuestras dos al- 
mas no hallarán nunca donde posar el vuelo en las 
grandes praderas de la vida? ¿no podremos jamás 
construir nuestra ventura ? 


¿Era una flor, un ave, un sueño? todo eso pa- 
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recia, cuando avanzó a mi, ayer en el llano silen- 
cioso, bajo los cielos grises de la tarde otoñal ; 

me tendió sus dos manos y su frente, y volvimos 
a andar, uno al lado del otro, como en aquellas 
tardes ; ¡ay, de nuestra felicidad, huída para siem- 
pre! 

en la paz augural del momento, temiamos ha- 
blar, como si la ventura de vernos fuese a desapa- 
recer en la tristeza de lo que teníamos que de- 
CIrnoS : 

—¡ Oh mi Amado! ¡oh mi Bien Amado !—dijo, 
con una voz solemne, que parecia una evocación 
a algo desaparecido— ; te veo a mi lado y lo dudo 
aún ; ¡cuánto he sufrido en estos meses de aban- 
dono y de tortura ! al fin te encuentro, amigo mío ; 
no tengo sino dos minutos que darte; mi padre 
llega a las cinco y es preciso que me encuentre en 
casa ; los momentos no son para la queja inútil ; 
son para amarnos y defendernos ; yo te he amado 
por sobre todas las cosas de la Vida; mi Amor ha 
sido un largo peregrinaje por el país del Dolor y 
de la desesperación : hoy siento espanto de la Vida, 
es necesario defendernos de ella: nos es hostil ; 
mi padre llegará hoy con Manuel, el sábado se 
dará un baile en casa para anunciar el matrimo- 
nio, que según ellos debe efectuarse el sábado de 
la semana siguiente; no podremos vernos antes; 
¡ ve al pie de la última ventana de la alcoba, la no- 
che del baile y espera alli! $ 

y, luego mirándome, con una mirada fulguran- 
te, casl terrible, me dijo : 

—¿ Estás dispuesto a todo? 


% 
204 VARGAS VILA 


A t6do. 

—Tuya hasta la muerte—me dijo tendiéndome 
su mano fría y sus labios, corales helados, con el 
amargo sabor de las lágrimas; 

su voz y su gesto trágico me turbaron. 

—Hasta la muerte—le respondí yo, como si hu- 
biésemos sellado un pacto en el fondo del sepul- 
Cro ; 

y, la miré alejarse en la gravedad abacial de la 
tarde, en la austeridad de las cosas mudas, el vago 
olor de las praderas dormidas, y los rumores del 
río, que como un órgano sagrado, parecia modular 
salmodias de eterna paz, a los cisnes meditativos 
y, a los lirios fúnebres que bordaban su ribera ; 
y, la saludé, como a mi vida que se iba... 


Los grandes lampadarios de la sala arrojaban por 
las ventanas abiertas la cintilación de sus luces de 
un amarillo rojo, sobre las baldosas de la plaza, 
como los fuegos de un navío incendiado, sobre las 
aguas obscuras ; 

adentro las mujeres llenas de joyas, y de flores, 
hacían oleaje de una mar del trópico, multicolor y 
centelleante ; deslumbradoras, quiméricas, enflore- 
cidas, hacían en el salón rutilante, el efecto de un 
prado en primavera, de un esmalte bizantino, de la 
extraña pedrería de un manto de dogaresa en día 
de gala ; efluvios embriagantes de piel y de aliento 
de mujer enfiebraban la atmósfera ; 

deslizándome en la penumbra, embozado en mi 
abrigo pasé lejos de las ventanas, donde se aglome- 
raba la multitud, ansiosa de ver el gran baile, al 
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cual habian venido familias de la Capital y de los 
pueblos cercanos ; 

yo me situé en la calle vecina, cerca a la última 
ventana de la alcoba ; 

la música llegaba a mí en un desgranamiento 
pausado de notas dolorosas, que iban a perderse 
en el zafir profundo de los cielos y la esmeralda 
sombría de la llanura, que se extendía como un 
mosaico asirio, bajo la cúpula firmamental ornada 
de arquitecturas mágicas ; 

me refugié en lo más espeso de la sombra. 


Afin qu'iaucun regard moquétur 

Ne put me voir et me poursulvre, 
Et savoir que des fleurs de givre 
Pleurent aux vitres de mon cour!... 


un leve ruido en la ventana, como el de un pá- 
jaro que se posa en una rama, me anunció su apa- 
rición ; 

con la esbeltez y el candor de una planta acuá- 
tica, Ruth apareció a mis ojos, en su traje verde 
pálido; la blancura deslumbrante de sus hombros 
y de sus brazos desnudos, y la diadema de esme- 
raldas que ceñla sus cabellos, gemelas de las que 
se enlazaban a su cuello y a sus brazos, como algas 
húmedas, prendidas al cuerpo de una náyade que 
emerge de las ondas ; 

un suave olor de jazmín se exhalaba de toda 
ella; y una fluidez de nácar se extendía por los 
matices exquisitos de su carne, bañándola en las 
tonalidades de una onda del lago, acariciada por la 
luna en las sombras de un manglar ; 


me dió a besar sus manos y sus labios por entre 
ALRA.—15 
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las rejas de la ventana, me entregó algo envuelto 
en su pañuelo, perfumado de violetas, y desapare- 
ció diciéndome febricitante : 

—Hasta mañana, hasta mañana ; 

lejos de allí abrí el pañuelo; contenía : un pe- 
queño billete, escrito por su mano, un bombón, to- 
cado por sus labios, su carnet de baile, y una llave... 

—Con ella, me decia, abrirás la puerta del ¡ar- 
din, mañana a las doce de la noche; te espero. 


Ll cielo era delicioso, un cielo de paraiso ; 

la noche se recogía en una apoteosis de gloria 
diademada de estrellas, en la emoción conmove- 
dora de una capilla de lapislázuli, alumbrada de 
cirios infinitos ; 

cuando penetré al jardín, una sombra blanca 
avanzó hacia mi; era ella ; 

la tomé en mis brazos, y nos sentamos en un 
banco cercano ; 

la emoción nos hacía silenciosos ; 

ella fué la primera en hablar : 

—El día está fijado, dentro de cuatro días, el sá- 
bado, debe celebrarse el matrimonio; ¿qué hace 
mos? 

su formidable interrogación sonó en mi alma, 
como el sonido de una campana, marcando la hora 
de mi destino. 

—Huir—le respondi—huir inmediatamente. 

—¿ Queres llevarme? ¿Quieres que sea tuya? 
¡sea! ¡tuya o del sepulcro, de Manuel jamás !— 
dijo con tal acento de horror, que me hizo estre- 
mecer. 
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—TLa Vida es triste, la Vida es una cosa mala, vi- 
virla es una cobardia—dijo luego. 

—¿Y, el Amor?—murmuré yo, como siguiendo 
la estela de su sueño. 

—Todas las flores del Amor, son flores mortales ; 
¿no ves cómo han envenenado nuestra vida ? 

—;¡ Oh, no, el Amor es santo ! vivámoslo. 

—Si, vivámoslo ; es tiempo de vivirlo ; 

un estremecimiento recorrió los ramajes ; 

nos levantamos asustados. 

—No es nada, es el aire; va a llover; 

la noche se había hecho negra. 

—Bien—me dijo entonces—, mañana a esta ho- 
ra, ven por mi; partiré contigo ; al fin seré tuya... 
viviremos o moriremos juntos ; veremos si nos per- 
siguen, sl van a recoger de tu lecho, mi virtud o 
mi cadáver. 

—Cállate—le dije, sellando con un beso el horror 
de su palabra agorera ; 

un trueno retumbó en el espacio, enormes nu- 
bes negras cruzaron el horizonte como grandes 
grifos hiperbóreos, y pesadas gotas de agua co- 
menzaron a caer... el viento mugía en los follajes. 

—Vete, vete—me dijo temblando y con su ex- 
traña voz trágica, augural de cosas indecibles ; 

nos besamos con pasión puna: 

—Mañana. 

—Mañana ; 

nos abrazamos en la tempestad desencadenada ; 
ella temblaba ; me volví para besarla por última 
vez ; 

estaba tan pálida que me dió horror ; 
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la besé en la boca, y me miré en sus ojos; 
y, huí espantado ; 
me parecía que había besado la Muerte. 


Cuando Luciano Miral, recibió esta última carta 
de su amigo, tuvo una visión clara de la situa- 
ción ; 

aquel rapto era el escándalo, la explosión de la 
cólera, el peligro inminente para Luis; 

y, resolvió partir para aconsejarlo, para acom- 
pañarlo, para estar a su lado en la hora del pe- 
ligro ; 

tomó la primera diligencia que salía de la Capi- 
tal, y fué a buscar aquel hermano de su alma. 

Luis, prevenido por un telegrama, lo esperaba 
en la Estación ; 

al verse, los dos amigos se abrazaron. 

Luciano comprendió que había llegado tarde ; 

el semblante fatigado de Luis, sus ojeras pro- 
fundas, la íntima satisfacción de su rostro, su 1h- 
dolente laxitud, todo acusaba el glorioso venci- 
miento de una noche nupcial. 

—¿ Y, ella ?—preguntó. 

—En casa. 

—¿Es, pues, lo Irremediable ? 

—Irremediable y fatal —dijo, y extendió a su 
amigo una carta. 

—¿ De don Carlos? 

—-Si, lee ; 
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leyéndola, Luciano palidecía por grados, y cre- 
cia en sus ojos el horror de la catástrofe. 

—;¡ Tu padre!... ¿él es tu padre? 

—Sl; 

la trágica revelación, heló las palabras en los 
labios de los dos jóvenes, y se miraron estupe- 
factos. | 

—¡ Es tarde ! —murmuró Luciano sombriameate. 


—;¡ Tarde! — repitió Luis, como un eco de 
muerte. 

—¿ Y, ella lo sabe? 

— Oh, no! 


—Que ignore siempre la terrible verdad ; 

una atmósfera de tragedia los rodeaba, y abru- 
mados por la revelación tremenda, perseguidos 
por sus pensamientos, como por un tropel de Eu- 
ménides implacables, los dos amigos se dirigieron 
hacia el hotel ; 

al atravesar la plaza, vieron cruzar a Manuel 
Loreto a caballo. 

Luciano miró a Luis. 

—No temas—dijo éste—, estoy armado; 

y, le mostró su revólver ; | 

el coche de don Carlos, se detenía en este mo- 
mento frente a la puerta de su casa, se vela bien 
que venía de su hacienda. 

Luis sonrió, con una sonrisa cruel ; 

entraron al hotel. 

Luis quedó en el billar, y Luciano subió a su 
cuarto a cambiarse de ropa ; 

a la entrada de Luis Saavedra, hubo un cuchi- 
cheo del cual él no se apercibió ; 
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tomó un taco y entró en una partida que se ju- 
gaba ; 

habría transcurrido un cuarto de hora a lo más, 
cuando don Carlos, pálido como un muerto, entró 
en el billar ; 

entre los del público, unos se escaparon, otros 
permanecieron allí, en espera de un lance fatal; 

el anciano avanzó sobre Luis Saavedra, que lo 
esperó sereno, cruzando sus brazos sobre el puño 
del taco. 

—¿ Dónde está mi hija? 

- —La tengo yo. 

—Ah, miserable—rugió el padre, escupiendo al 
rostro del seductor, y abofeteándolo con las dos 
manos. 

Luis dejó caer con furia el taco sobre la cabeza 
de su agresor ; 

éste, ya herido, se abalanzó con un puñal, gri- 
tándole : 

—Muere, canalla ; 

y, le lanzó una tremenda cuchillada. 

Luis, dió dos pasos atrás, sacó su revólver, y dis- 
paró sobre su enemigo : 

Don Carlos, se llevó las manos al pecho, y zayóú 
para no levantarse más... 

Luis Saavedra lo contempló un momento; 

después volvió el cañón de su revólver, lo apoyó 
en su sién derecha, y disparó ; 

y, cayó como una masa, sin proferir un ¡ay! 

todo eso, había sido de una celeridad asombrosa ; 

la estupefacción y el miedo, habian helado los 
ánimos ; 
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nadie se había movido para evitar los dos asesl- 
natos ; 

y, mudos, hebetados, estaban frente a los dos 
cadáveres ; 

cuando Luciano Miral oyó las dos detonaciones, 
bajó súbito al billar, y pudo apenas tomar entre 
sus brazos el cuerpo, aun caliente de su amigo, 
y llamarlo por dos veces al oido ; 

¡ni abrió los ojos, ni movió los labios ! 

la ceguera eterna, y la eterna sordera, habian 
caído sobre él ; 

la Muerte había sellado para siempre los labios 
y los ojos del Poeta ; 

¡oh, lo inexorable ! 


Con la vaga cadencia de un ritmo, moría la tarde, 
una tarde ideal, de un encanto sutil y doliente, 
cuando Luciano Miral y otros jóvenes llegaron al 
cementerio, para enterrar al hermano de su alma ; 

ni una palabra fué dicha ; 

afuera sonaban todavía los gritos de la turba, 
que azuzada por los fanáticos, había insultado al 
panfletario vivo y al Poeta muerto ; 

revólver al puño, había tenido que defender aquel 
núcleo de jóvenes, el cadáver del suicida ; 

y, todos descubiertos, la frente cargada de pen- 
samientos graves, el grupo adolescente vió descen- 
der al hueco insondable, el cadáver del noble so- 
ñador; 

pálido, tétrico, como torturado por sus grandes 
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dolores silenciosos, Liuuciano Miral sentía caer la 
tierra sobre aquel féretro, como si la arrojasen so- 
bre su alma, y miraba la mitad de su destino caer 
en la tumba ; 

¡aquel de los dos, que había partido hacia Ja 
gloria del Amor ya estaba ahí vencido y muerto !... 

él, que continuaba su vuelo, hacia el amor de la 
Gloria ¿cuándo caería ? 

allá lejos, vibraban las llamas de la hoguera que 
había de quemar sus alas ; 

y, afuera, rugía el pueblo que había de dispu- 
tarse las cenizas de su sueño... 

y, regresó a la Capital, habiendo cumplido la 
primera etapa de su destino trágico: ¡enterrar a 
pedazos su propio corazón ! 


El sol oblicuo, atravesaba los follajes del jardín, 
lleno de una sombra violácea, y del perfume sutil 
de las enredaderas y los geranios, y envuelto a esa 
hora, en uno como soplo de recogimiento y de 
Amor; 

la tarde, parecía. detenerse un momento antes 
de morir, encantada de ese silencio, llena de la 
emoción sagrada del crepúsculo ; 

envuelta en su traje vaporoso, negro, que le fin- 
gía un peplus, y la hacía asemejarse a un cáliz de 
convólvulo, con sus ojos de pedrerías, grises y pris- 
máticos, los bucles dorados de su cabellera, ha- 
ciendo un halo de astro a sus carnes pálidas, toda 
ella deseable y triste, llena de un encanto plástico, 
que la exhibía como una estatua en un silencio de 
selva, envuelta en uno como polvo luminoso, que 
venía del cielo zafirino, recién poblado de astros, 
Lelia Serrano, con una gravedad, dolorosa y sin- 
cera, había oido de Luciano Miral la narración te- 
rrible de la tragedia en que había desaparecido su 
primero, y su único amigo; 

con voz conmovida, de matices graves, murmu- 
ró acariciando las manos de Miral: 
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—¡ Pobre amigo mio ! ¡ cuánto ha debido sufrir tu 
corazón ! has enterrado toda una edad de tu vida : 
tu adolescencia ; lo que ha desaparecido en ese se- 
pulcro, no se alzará ya immás ante tus pasos: un 
verdadero amigo... tu gloria te inhabilita para te- 
nerlos... y, andarás solo, como gusta a tu genio 
hosco : ¡oh, tú, el enamerado salvaje de la sole- 
dad!... y, ¿vivirás siempre así, en tu soledad al- 
tanera, en tu roca huraña, a donde suben como 
espumas furiosas, las cóleras y los insultos de tu 
época ? ¡ solo, siempre solo !... 

—Solo he nacido, y solo moriré ; yo soy una alma 
solitaria, que vive de sueños inconciliables con las 
emociones pueriles del Amor : yo he cerrado detrás 
de mi, las puertas del templo de la Ternura, y le 
he vuelto la espalda, internándome silencioso en 
el bosque sagrado, donde moran las grandes vislo- 
nes consoladoras, corren las fuentes inagotables de 
las cosas divinas, y florecen las rosas inmortales 
de los pensamientos eternos... la grandeza extra- 
ordinaria de las almas heroicas es una enfermedad 
triste; se le lleva en sí como el cáncer... aisla, 
como la lepra; se nace fatalmente asi; el mérito 
está en vivir esa vida con nobleza, y morir glori- 
ficándola : ¡oh, es inexorable la esclavitud de los 
sueños generosos ! 

—Pero, todos los grandes hombres han amado, 
y entre sus grandes sueños, el Amor ha sido uno 
de ellos, dijo gravemente Lelia. 

—HFan amado las mujeres, no una mujer; han 
amado el placer, no el Amor ; han sido los pródigos 
de su sexo, pero los avaros de su corazón ; cuando 
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una mujer entra en la vida de un hombre, la fata- 
lidad y la esclavitud entran con ella ; lleva en su 
beso el placer, con el dolor y la muerte ; envenena 
la vida para siempre ; cuando esta gran matadora 
de ideales, entra en el jardín de una vida, ¡ay de 
los sueños heroicos, y las visiones divinas !, todo 
lo destruirá con los dientes y las garras, devorará 
los lirios inmortales y ahitará de sueños su vien- 
tre, sólo fecundo para la Muerte y el Amor; 

el odio de lo grande, está en el alma de la mu- 
Jer; 

el mundo de los sueños, se rompe bajo sus pa- 
SOS ; | 

el misterio de la vida interior, no puede ser re- 
velado a ella ; 

sólo hay un momento en que el hombre cae 
vencido ante el Amor... aquel en que sus sueños no 
tienen ya el poder de alimentarlo... 

Lelia, lo oía con el corazón transido de dolor ; 

ella lo amaba, y la sequedad de aquel espíritu 
era el castigo de su pobre alma soñadora, prisionera 
en su cuerpo de pecado; 

la cortesana de cabellos de oro y ojos de cielo, 
se había hecho la sierva espiritual de aquel man- 
cebo imperativo y taciturno, con la mente llena de 
impalpables quimeras, y el corazón sangrando de 
incurables rebeldías ; 

un viento de sumisión y de purificación, habia 
pasado por su alma y por su cuerpo, con el encan- 
to maravilloso de aquel amor, y transfigurada y so- 
metida, se inclinaba como Kundry, la terrible hem- 
bra de amor, ante el gesto heroico de Parsifal, que 
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vierte sobre su cabeza salvaje, todas las aguas del 
Perdón ; y, murmuraba como ella, la canción del 
alma sometida : servir, servir, servir... ¡el milagro 
de Betania! ¡el idilio de Magdalo ! 

y, como si de su pasión subiese un viento de 
inocencia primitiva, un sueño de pubertad blanca 
y lejana, se puso a amar con ternuras de niña, con 
esperanzas virgimales, con timideces de insecto 
que despliega el ala; 

y, cerró la puerta a todos sus amantes de oca- 
sión, y rechazó el comercio vil de su belleza, y hu- 
milde y ardiente, con fe de Magdalena dolorosa, 
se consagró al culto de aquel extraño Salvador, 
que no tenía ¡ay! como el amable blondo de Ju- 
dea, la facultad ingenua del Amor. 

Luciano Miral, no se puede decir que aceptaba 
ese sacrificio, porque no se apercibía de él; 

en el organismo extraordinario de ese hombre, 
el cerebro había absorbido el corazón ; 

el pensamiento atrofiaba el sentimiento ; 

sus pasiones eran todas intelectuales ; 

su lujuria misma, con ser tan refinada, era un 
arte, un razonamiento frio, de la necesidad física 
del amor ; 

el fondo de su alma, eran el Orgullo y el Des- 
dén, llevados a un grado cuasi extrahumano ; 

su soberbia era tan intensa, que por un fenó- 
meno inexplicable, petrificaba su sensibilidad ha- 
ciéndolo indiferente a los ataques ; 

no sólo provocaba el insulto, sino que lo nece- 
sitaba, como una ducha vigorizadora, y, lo pedía, 
como un homenaje a su mérito; 
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sentía una insondable voluptuosidad, en ser di- 
famado por los viles ; 

concedía a los necios, no sólo el derecho, sino el 
deber, de ser sus enemigos; y, si por casualidad, 
uno de ellos escapaba al rebaño hostil, y le fingía 
admiración, se sentía indignado y profanado ; 

compadecia a los que negaban su grandeza, como 
se compadece a los ciegos y a los locos ; 

cultivaba el jardín venenoso de sus enemigos, 
con la solicitud diligente con que conserva la Igle- 
sia los castrados de San Pedro : para que fueran los 
cantores de su gloria ; 

su alma era inaccesible al Amor y al Temor, las 
dos fuentes perversas de la debilidad ; 

no tenía alma sino para contemplar el vuelo si- 
lencioso de sus visiones hacia las cumbres idea- 
les ; 

no tenía corazón simo para amar su gran Qui- 
mera . la Gloria; 

no tenía vida, sino para ofrecerla en holocausto 
a su sueño redentor :. la Libertad... 

Lelia, temblaba en el crepúsculo estremecido 
de luz y de perfumes, temblaba ante esas ideas 
desoladoras que ajaban su corazón de sacrificio, su 
vida de flor amante, descolorada a la sombra de 
esta encina vengadora, y recogiendo su valor, como 
quien recoge los pedazos de una espada rota, mur- 
mUró : 

—¡ polo ! 

—Solo, y contigo, ¡ vida mía ! —dijo Luciano, en- 
sayando con una caricia brutal, endulzar el sabor 
acre de sus frases anteriores ; 
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el fondo de su alma no era malo, y, sufría de 
ver sufrir los otros por su Amor. 

— Il Amor, la Belleza, la Muerte, todo es mira- 
je y quimera en el océano movible, en el fenómeno 
veloz y cambiante de la Vida ; 

la debilidad del hombre, es darles demasiado lu- 
gar en su existencia dolorosa y efímera ; de ahí 
la esterilidad inexplicable de ciertas existencias; 

el hombre superior, Héroe, Apóstol o Mártir, 
debe ser solo ; 

la esterilidad, la decadencia fatal, están en el 
fondo del Amor; 

amor es servidumbre ; un esclavo no conquista ; 

el alma de la mujer es flor letal; Héroe que la 
respira muere ; sólo el lirio de su cuerpo, le es dado 
tocar al hombre que aspira a gozar y dar la Li- 
bertad ; 

el placer carnal, no es ala, es aguijón, es un es- 
timulo al heroísmo varonil: el macho saciado es 
más apto a la ferccidad de la conquista ; 

el hombre fuerte es tranquilo ; insensible ante la 
Mujer y ante la Muerte, los dos polos, los dos 
abismos, que rodean la Vida... 

darse a la lucha generosa de cosas inmortales, 
sumar en si el alma prodigiosa de las criaturas 
dolientes, ser un Hombre Idea, una voz terrible 
y tumultuosa, un símbolo de Justicia y de Piedad, 
el gonfalón glorioso de algo inmortal, el paladín 
de los heroísmos obscuros y tempestuosos de una 
Causa, el águila triste y gloriosa, el Apóstol soli- 
tario y bravío, la cima donde retumba el rayo 
de las liberaciones infinitas en el único sueño dig- 
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no, la única aspiración posible para las almas que 
no se inclinan silenciosas, prontas a desaparecer 
en la ola apacible de la piara ; 

los hombres son un rebaño de amor, bajo el ca- 
yado de la mujer ; 

el Amor es Capua : en él se enervan y fracasan 
los héroes candorosos, las legiones destinadas a la 
Conquista del Ideal ; 

sólo hay una manera de vivir más allá de la Vi- 
da, más allá de todo límite humano, y es: vivir 
solo ; 

en el océano glauco de la Muerte, bajo el sol de 
la Inmortalidad, no se proyectan, augustas y triun- 
fales, sino las almas de los grandes solitarios ; las 
águilas vencedoras, que llevaron el triunfo entre 
sus garras sangrientas ; los peregrinos formidables 
del Ideal; los Hombres Simbolos, que condensa- 
ron en si el alma salvaje y violenta de la Multi- 
tud ; los grandes Profetas, los terrorificos videntes 
que llevaron escrito sobre su pecho traspasado de 
dardos, descifrada, la tremenda palabra del Enig- 
ma: ¡No da e 

y, como sl la ola enorme y furiosa de su 1 pensa- 
miento le apagase la voz, el anatema de Luciano 
expiró en un vago grito doloroso ; 

los astros centelleaban en el cielo, los árboles 
se esíumaban en la vaguedad adamantina del hori- 
zonte, y en la calma de la hora, la voz triste y cal- 
mada de la mujer sometida y amante, sonó como 
una melodia de gloria, como una ola, del grande, 
del infinito océano del Amor... 

o eno: 
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—La Vida es corta ; el único rayo de eternidad 
que la atraviesa es el Amor; 

la vida es fea y vulgar, la única Belleza, la única 
Nobleza que hay en ella, la da el Amor; 

la vida es brutal, la única caricia de ala que 
la toca suavemente, es el Amor; 

la vida es un desierto, el único oasis, en esa tra- 
vesía dolorosa, es el Amor; 

fuera del Amor, la vida puede ser a veces gran- 
diosa, pero es slempre monstruosa ; puede ser un 
sueño glorioso, pero es un sueño odioso ; 

más allá del Amor, fuera de él, se extiende un 
país miserable y maldito, país de esterilidad y de 
tristeza, donde mueren los cenobitas del orgullo, 
bajo la inclemencia de un cielo sin caricias ; 

fuera del Amor, se puede ser grande, pero no 
se es nunca bueno ; 

sin el Amor puede hallarse la Gloria, nunca la 
ventura ; 

en ese sueño peligroso, se corre el riesgo de ha- 
cerse un Monstruo, con la pretensión de hacerse 
un dios; 

un Apóstol, que no tenga como el Cristo, la au- 
reola del Amor, podrá ser admirado, pero no será 
nunca amado de las multitudes que adoctrina. 

—¡ El amor de las multitudes !... eso es algo más 
despreciable todavía que el Amor, yo no amo a las 
multitudes ; son crueles y pérfidas ; 

la mujer se da, la multitud, no; 

la mujer es susceptible de Amor, se rinde a la 
caricia ; la multitud no es susceptible sino de te- 
rror y no se rinde sino a la cadena ; 
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la mujer puede ser dominada por un hombre 
superior ; la multitud no es dirigible sino por los 
asesinos y por los histriones ; 

la mujer se llega a poseer; la multitud, jamás ; 

el alma de la mujer se cautiva, la de la multitud 
se doma ; 

hay algo más ingrato, más voluble, más pérfido 
que la mujer : la multitud, y yo la desprecio. 

—Y, sin embargo, te sacrificas a ella, a las ma- 
sas oprimidas, a los partidos vencidos, a las ideas 
en derrota. 

—Esa es mi grandeza ; me sacrifico a idolos hos- 
tiles, porque el sacrificio es en mí una tensión, no 
una profesión ; no me immolo por amor, sino por 
deber; doy mi vida a quimeras inasibles; muero 
por el amor de cosas mmuertas ; ése es mi heroísmo. 

—Y ese heroísmo, pasa por ambición ante tus 
más intimos amigos, y esa grandeza, pasa por lo- 
cura ante aquellos mismos que ella protege. 

—¡ Mis amigos!: la amistad es un Amor esté- 
ril, un Edén sin flores, una debilidad más indis- 
culpable que el Amor, porque no tiene para exeu- 
sarse, el miserable encanto del placer; al final del 
Amor, florece el beso, y, al final de la Amistad 
también... pero el de Judas ; 

un hombre superior, cuasi no tiene amigos; no 
tiene sino émulos sometidos, y rivales más o menos 
domesticados ; los rebeldes contra su genio, se di- 
viden en dos clases: los que se crispan bajo sus 
garras, como una sierpe aprisionada por un águila, 
y los que se acogen bajo sus alas, para picotearlo 
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—Y, tu Patria y tu Partido, por los cuales te 
sacrificas, ¿crees que te aman? 

—XNo, ni me cuido de ello; ésos son símbolos, 
entidades ideológicas, exigentes, insaciables y crue- 
les ; son dos formas abstractas, no dos hechos, para 
un hombre que no tiene el alma colectiva y domes- 
ticada de los animales de rebaño ; 

para un espiritu superior, la Patria es una casua- 
lidad geográfica, un punto de partida, como la roca 
en que nace un cóndor ; la patria del cóndor es el 
espacio ; 

la Patria, es una agrupación hostil, cuyo cariño 
al talento, está en razón directa de su mediocri- 
dad y de su sumisión ; ella ama y da la celebridad, 
pero ni ama, ni da la gloria; el majores pennas 
nido, de Horacio, es el decreto de proscripción tá- 
cito, con que nace un hombre grande en un país 
pequeño ; 

la Patria, no perdora los hombres más grandes 
que ella ; estirando en el bosque profundo sus tris- 
tes alas de libélula, no perdona las inmensas alas 
del genio que se extiende encima de ella : Ser glo- 
rioso fuera de mi Patria, para mi Patria: he ahí 
mi sueño; 

el cóndor no debe ser el prisionero del nido, ni el 
sol ha de ser el cautivo de la selva ; ellos bajan hasta 
esos sitios, pero vuelan o irradian, lejos, muy lejos... 
yo no amo las grandes quimeras consagradas. 

—Yo no comprendo la desolación de ese herofs- 
mo; el fondo de esa grandeza espanta ; ¡luchar, 
cuando se ama algo, es explicable, pero, si no se 
ama nada, eso es terrible! ; 
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combatir por las multitudes amándolas, es no- 
ble abnegación ; sacrificarse a ellas despreciándolas, 
es santidad o demencia ; 

sl eso es abnegación, es sublime; si eso es or- 
gullo, es horrible ; 

ese gesto trágico sobre esa cruz de desesperanzas, 
en la cima de esas desolaciones, es el tormento de 
Luzbel cuando no es el suplicio de Jesús. 

—/O el martirio de un Genio. 

—No comprendo, no comprendo... 

—Xi hay para qué, ¡ vida mía! 

las flores de esas grandes cosas trágicas no de- 
ben nacer bajo el rubio trigal de tu cabellera de 
oro, ni de las clavellinas de tus labios, deben brotar 
sentencias sabias, sino besos, unos besos locos, que 
enloquezcan ; 

y, abrazándola brutalmente, hundió sus manos 
en la selva blonda de los cabellos, que semejaban 
una troje de heno en estío, y asesinó a besos furio- 
sos, la garganta pomposa y la dureza agresiva de 
los senos mórbidos ; 

ella, lo dejaba hacer, humillada y triste, pero 
amante, sintiendo pasar los estremecimientos de la 
carne, por entre las ondas crepusculares de su tris- 
teza dolorosa ; 

la tarde había muerto en un resplandor azafra- 
nado de oro pálido, la noche inmensa se alzaba en 
los abismos azules, y las nubes y los follajes. pare- 
cian levantarse en plegaria, hacia el disco argen- 
tado de la hostia lunar, que se alzaba con livideces 
de muerte, sobre un horizonte de cenizas ; 

la dulzura deliciosa de la tarde, había desapare- 


y 


cido, en el gran silencio frío, donde pasaban estre- 
mecimientos de borrasca... 

y, los dos insatisfechos de la vida, sedientos de 
ideales imposibles, se unieron ardorosa y bestial- 
mente, se embriagaron de besos, sobre el banco del 
jardín, como sobre un lecho amplio de Voluptuosi- 
dad y de Muerte. 
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Lelia abría los ojos somnolientos, y se despere- 
zaba con el gesto encantador y felino de una gata 
enamorada, cuando Mercedes Pérez, hizo irrupción 
en su habitación, sin que la camarera hubiese te- 
nido tiempo de anunciar su llegada ; 

era ésta una deliciosa criatura, amiga muy que- 
rida de Lelia, la más leal, más caprichosa, y más 
temible de las que en los altos rangos de la legión 
citerea militaban entonces ; 

pequeña, nerviosa, mignonne, el más bello bijou 
de pecado, el más fino bibelot de la Liuguria, con 
sus ojos verdes de ondina, su boca diminuta impe- 
rativa, sus cabellos negros tumultuosos, el más de- 
licado Tanagra, ofrecido a los ojos del Arte y los 
del Vicio; florecida, perfumada, enguantada, entró 
como una tempestad hasta el lecho de Lelia. 

—, Ay! ¡ querida mía ! ¡ qué desgracia ! no pude 
venir ayer; acaso hubiéramos evitado algo, ¡eso es 
horrible ! 

Lelia, aterrada, palideció. 

—Pero, ¿qué es? ¿de qué se trata ? 

—¡ Cómo! ¿no sabes? 

No. 
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—Pues anoche, un motín ha atacado la casa de 
Luciano Miral; eso ha sido feroz; a tiros y a pe- 
dradas, rompieron las ventanas, y como estaban 
abiertas, hicieron pedazos los muebles de la sala, 
los espejos, las lámparas, los retratos... 

yo he pasado ahora por allí; es un destrozo, las 
paredes, las puertas, todo lleva las huellas del ata- 
que; frente a la casa, hay una verdadera muralla 
de piedras, ¡ qué barbaridad ! 

—Y, él, él—gritó Lelia, llorando. 

—A él, no le sucedió nada ; dicen que comía en 
ese momento con su madre y sus hermanas, y, que 
se asomó a una ventana, escapando por milagro a 
un tiro, hecho por Angelito Llona, aquel mucha- 
cho tan rezandero, que llaman : la Dama de las 
Camelias; un tipo de fanático, estilo pachuli ; 

la que refieren que estuvo verdaderamente su- 
blime, fué la madre, al lado de su hijo, cubriéndolo 
con su cuerpo, afrontó el tumulto, y fué ella quien 
cerró las ventanas, bajo los tiros y las piedras de 
la turba : ¡pobre señora ! 

Lilia sollozaba. 

—No llores; a él no le ha pasado nada ; ahora 
mismo entraba en las oficinas de La Hora, según 
me dijo un mozo muy entusiasta per él, y que me 
encontré casualmente, cerca de aquí; todos dicen 
que su editorial de hoy será furioso ; el último de- 
safío a sus enemigos. 

—¡ Ah, Luciano, Luciano !—suspiraba Lelia. 

—Cálmate, y, óyeme ; lo de ayer ha pasado, pero 
el peligro no; es necesario advertirle, es necesario 
decirle lo que se trama contra él, 
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—Matarlo ; nada menos que matarlo ; eso era lo 
que venía a decirte ayer, y eso es lo que vengo a 
decirte hoy ; es necesario verlo, o hablarle o escri- 
birle antes de mañana, que tendrá lugar el mitin 
monstruo, que los fanáticos organizan contra La 
Hora ; es necesario que sepa todo el complot ; que 
sepa quién es el asesino pagado para matarlo. 

—¡ Dios mio !—gimió Lelia. 

—Si—continuó Mercedes—, todo lo he sabido por 
una casualidad ; tú sabes que el general Matías, 
el Ministro de la Guerra, está chiflado por mí y no 
me deja ni a sol ni a sombra ; yo, para hacerlo ha- 
blar, me finjo celosa de Herodíada, y él, para pro- 
barme lo contrario, me revela todo lo que sabe de 
intrigas palaciegas, y, así fué como me contó, que 
las fuerzas del Gobierno no tomarían parte en el 
mitin de mañana ; todas vestidas de obreros como 
quería Herodiada, que se lo había prometido así al 
Padre Ferrán y a los fanáticos ; 

esa negativa ha enfurecido a la vieja, que ha 
apelado entonces a Aristipo Hernández, el Jefe de 
Policia, que ha prometido mandar mañana todos 
los agentes disfrazados al mitin, y, con ellos va el 
asesino pagado para matar a Luciano; es un tal 
Juan, que ha sido criado de su casa, y es ahora 
Sacristán de la capilla del Sacramento ; trescientos 
pesos le dan, y le prometen la impunidad y el cielo ; 

las últimas cosas me las ha contado Balbina 
Fuentes, que es querida de Aristipo Hernández, 
pero que odia mucho a Herodiada y es muy parti- 
daria de Luciano Miral; ella me lo dijo para que 
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te lo dijera; vamos, pues, a pensar en escribirle, 
o en hacerle saber de cualquiera manera, el peli- 
gro que corre. 

Lelia se había levantado, y envuelta en su pel- 
nador azul, miraba a su amiga perpleja, y llorosa. 

—Vamos, vamos, escribele o mándalo llamar 
inmediatamente. 

—Si, vo le escribiré—dijo Lelia ; 

y, pasaron al salón ; 

la actitud dolorosa de Lelia, conmovía a Mer- 
cedes, que, como casi todas las mujeres de su clase, 
ocultaba un gran corazón, bajo su aire altanero y 
descocado. 

—;¡ Pobre amiga mía! : ¿lo amas mucho? haces 
bien; un amor verdadero, es lo único que puede 
embellecer nuestra vida tan miserable ; y, él, ¿te 
ama ? 

dicen que es un raro, un soberbio... lo único que 
yo sé es que tiene mucho talento... ¡oh, es colo- 
sal!... a mi, me enferma de emoción, cuando lo 
leo ; me sé de memoria toda la Ruta de Bizancio, 
y casi todos sus artículos de La Hora; 

pero, te estoy quitando el tiempo y tú tienes que 
escribirle ; ¡ adiós, adiós !—dijo ; besó a Lelia, y sa- 
lió con la misma rapidez vertiginosa con que había 
entrado ; 

la querida de Luciano Miral quedó pensativa... 
¿qué debía hacer? ¿escribir a Luciano? ; pero, ¿si 
le llegaba tarde, o no le llegaba su esquela ? bus- 
carlo ; pero, ¿dónde? ¿en su casa? ¡ imposible ! ése 
sería un irrespeto a su madre, que dl no perdonaría 
jamás ; ¿en la redacción de La Hora? ; sería lo me- 
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jor, pero, ¿cómo saber el momento en que se en- 
contrara allí? ; de seguro iría después de mediodía ; 
le escribiría para que la esperara allí, e iría a bus- 
carlo ; 

asi lo hizo ; 

ansiosa vió correr las horas, y a las cinco, se 
puso un abrigo negro y fué a esperar a Luciano ; 

paseando de uno a otro extremo de la calle, de- 
teniéndose en todos los portones, pasó momentos 
de mortal ansiedad ; 

y, su terror se aumentaba, viendo sobre los mu- 
ros de las oficinas de La Hora, los letreros porno- 
gráficos, los insultos más soeces, las amenazas de 
muerte escritas allí, por mano de las turbas faná- 
LICIS"; 

tembló de espanto al ver, en lo alto del muro, en 
grandes caracteres rojos, la Invitación al gran mi- 
tin de Desagravio, en que se convocaba al pueblo, 
para asistir al día siguiente a protestar con su pre- 
sencia, contra los abominables enemigos del Orden 
y de la Moral, del Presidente y de la Iglesia, contra 
la inmunda hoja liberticida La Hora. 

Luciano salía en ese momento acompañado de 
un amigo; 

ella le siguió a distancia ; 

cuando quedo solo, se le acercó ; 

él, le estrechó las manos con cariño, y se dirl- 
gieron a un lugar solitario, hacia la alameda, que 
va a la plaza lejana de San Didimo; 

en el horizonte anaranjado, los árboles de la ala- 
meda semejaban mástiles inmóviles de una flota 
encallada en una rada tenebrosa ; grandes sauces 
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proyectaban sus sombras oblicuas, sobre el sendero 
polvoriento, reflejándose en el agua estancada de 
las dos zanjas paralelas, que como sierpes torna- 
soladas se extendían a los dos lados del camino ; 
macetas de rosas blancas, estremecidas en la cla- 
ridad mate del crepúsculo, mezclaban sus perfu- 
mes delicados al olor mefítico de aquellas aguas 
muertas ; 

el silencio infinito subía con la noche pavorosa, 
y en la palidez lunar, aun indecisa, las flechas de 
los campanarios alzaban sus agujas atrevidas, co- 
mo mudas invocaciones a extrañas misericordias ; 

la ciudad había quedado lejos, raros paseadores 
recorrían la alameda, a esa hora tarda y fria ; 

los dos amantes estaban cuasi solos. 

Lelia apoyada en el brazo de su amigo, le refirió 
cuanto sabía, le contó todos los planes contra él, 
todos los peligros... 

y, conmovida ante sus proplos terrores, se abrazó 
al cuello de Luciano diciéndole : ¡ amor mío! ¡amor 
mio ! 

su puro rostro palidecido por la angustia, se idea- 
lizaba en el dolor, y entre las orlas de su mantilla 
negra, sus ojos llorosos fulguraban tristemente, 
como si hubiesen absorbido todos los reflejos y el 
azul del oro y las violetas del poniente. 

Luciano la acarició, como a un niño enfermo, di- 
ciéndole : 

—No temas nada, ¡ vida mía!, no me matarán. 

—No, no te matarán, o al menos impunemen- 
te... ya sabes todo, ya conoces el asesino... yo no 
be pido que te ocultes ni retrocedas ; yo sé que tú 
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no lo harás ; y, te amo mucho, amo mucho tu glo- 
ria para pedírtelo jamás; yo no te pido sino un 
favor... 

—¿ Cuál ? 

—Que me dejes velar por ti, y me dejes morir 
a tu lado. 

—No, déjame solo cumplir la tragedia de mi 
Destino ; solo he vivido y solo moriré, si he de mo- 
rir; ¡oh alma mia! tú eres joven y eres bella, 
vive tu vida y sé feliz; es necesario que tu amor, 
como tu cuerpo, no se extienda para mí más allá 
del lecho ; no proyectes tu amable sombra en otra 
esfera de mi vida ; te aborrecería ; has sido la flor 
del placer que ha perfumado mi adolescencia ; 
guarda ese privilegio; así me habrás embellecido 
el camino hostil sin estorbarme, pero cuida de no 
mezclarte en las cosas dolorosas de mi vida ; há- 
blame del Amor, no me hables de la Muerte, yo 
no quiero ver tus labios, sino en el gesto del beso ; 
habla de velarme en tu lecho, y de dormir a mi 
lado, pero, no hables de velar por mi, y de morir 
al lado mío : lo primero sería imútil; lo segundo 
imposible. 

—¿ Por qué? 

—Porque yo no moriré. 

—Luciano, Luciano — gritó luelia loca de te- 
rror—; no digas eso, no provoques a Dios, no 
desafíes la muerte con tus bravatas ; no digas eso, 
no digas eso, que morirás de tu soberbia. . 

—Yo no reto ni a Dios ni a la Muerte, pero te 
digo que no te acerques a mi abismo, huye del 
vórtice, apártate de la tromba que lleva al fondo la 
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nave de mi vida... para almas torturadas por mi 
dolor, basta una ; basta esa grande y noble Mártir, 
esa mujer heroica que anoche desafió las furias de 
la chusma vil, ¡oh, sí, basta con mi madre!; no 
quiero más, no quiero más ; yo no soy un devorador 
de almas, un triturador de corazones ; no entres en 
la selva incendiada de mi vida, no te enredes en 
la cauda de un cometa ; ve hacia el Amor: es tu 
destino ; déjame a mi, hosco y solo, marchar hacia 
el tumulto : ése es el mio; ni me detengas, ni me 
s1gas. 

—No—dijo Lelia, con voz decidida y triste— ;-lo 
que yo te pido, podrás negármelo, no podrás impe- 
dirmelo; a despecho de tu orgullo, de tu ingrati- 
tud, de tu odio mismo, yo velaré por ti, mientras 
vivas, y trataré de morir a tu lado si es que mue- 
res; yo te probaré que la mujer es algo más que 
la bestia de placer que tú has soñado; y, yo hu- 
millaré tu orgullo, probándote que hay algo más 
grande que tu Soberbia y es mi Amor; 

y, prorrumpió a llorar ; 

desarmado por este dolor tan sincero, Luciano 
Miral le tomó las manos con cariño. 

—; Pobre alma mía! no llores; no hay nada en 
el mundo que valga las lágrimos de tus ojos, no 
temas nada ; todo esto pasará y seremos muy fe- 
lices ; 

un viento extraño sopló en ese momento, estre- 
meciendo la cabellera lúgubre de los sauces, y el 
agua verde de los pantanos, donde las ranas pare- 
clan cantar una extraña canción agorera ; 

y, él trajo a la Amada sobre el pecho, y la"abrazó 
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con efusión, y la besó en la cabellera opulenta, so- 
bre los labios de guinda, y en los cándidos ojos de 
miosotis ; 

y, ella se prendía, con sed de febricitante, a la 
boca del Amado, con una desesperación nerviosa, 
y lloraba, lloraba casi a gritos, como si ésos fueran 
los últimos besos de SU Vida... ... 0.0. ono... ... ... 

Sorprendidos por la noche, regresaron a la ciu- 
dad, por entre los arbustos extenuados, las aguas 
inmóviles, dormidas en el crepúsculo, y la llanura 
triste, de donde mezclado al aroma violento de las 
flores, se desprendía un hálito misterioso de Dolor 
y de Muerte... 


Aquel día el sol reverberaba centellante, como un 
día de canícula ; 

el cielo ordinariamente pálido, de una palidez 
perlácea, en aquellas altas regiones andinas, era 
azul, de un azul tiernísimo de primavera y de vio- 
leta, y la ciudad conventual lucía bajo él, blanca y 
grave, como una antigua abadesa en día de fiesta 
patronal ; 

había en la atmósfera no sé qué viento trágico, 
como ese que precede a las grandes tormentas de 
hombres, uno de esos rumores siniestros, que cit- 
culan en los pueblos, en días de tumulto, como las 
brisas que hacen sollozar los pinares de la costa, 
antes que la borrasca llegue a ella... una nube de 
crimen, parecía posarse sobre la ciudad creyente y 
Cesárea ; 

las campanas, llamando a los fieles a los templos, 
sonaban como clarines, en la atmósfera enfiebra- 
da ; £guras misteriosas o insolentes, cruzaban por 
las calles, husmeadoras y agresivas, mensajeras del 
Odio y de la Muerte ; 

las murallas vomitaban el dicterio, en llamadas 
impúdicas al asesinato, y cartelcnes enormes con- 
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vocaban, en tropos rimbombantes al Gran mitin, 
que el honor de la ciudad, ultrajada en su amor al 
César y a los dioses, debía celebrar, contra los 
rebeldes, que se atreviían a escupir al Capitolio y 
al Olimpo; 

los cortesanos tenían ese aspecto de fiesta, que 
transfiguraba la plebe romana, corriendo al Anfi- 
teatro Flavio, a un sacrificio de vencidos, bajo el 
ojo taciturno de Nerón ; y, los piadosos de la bur- 
guesía fanática, disimulaban mal el oculto conten- 
to de sus almas, semejante al de sus antecesores 
medioevales, el día de un auto de fe, hecho para 
celebrar la gloria de alguno de sus amos; 

desde las primeras horas, toda la gente de faldas, 
beatas y curas, empezó a agitarse para la Fiesta del 
Desagravio, que debía tener lugar después del me- 
diodía ; 

se cuchicheaba en las misas y en los atrios, se 
consultaba en las sacristías, se entraba y se salía al 
Capitolio y al Palacio de Herodes, se rumoreaban y 
se engrandecian las palabras alentadoras de Hero- 
diada ; 

comisiones recorrían los barrios lejanos, alen- 
tando vecinos reacios ; agentes oficiales batían los 
campos, reclutando los campesinos para hacer bul- 
to; la policía a las órdenes de Aristipo Hernández, 
recorría la ciudad, haciendo cerrar las cantinas y 
las tiendas, y arrastrando a la cárcel pobres indus- 
triales indefensos, que objetaban la orden ; 

las cofradías organizadoras del Gran mitin, eran 
La Escuela de Cristo, una asociación de idiotas 
perfumados, de efebos afeminados, flores de deca- 
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dencia y cretinismo ; Los Hijos de San Ignacio, te- 
mibles frutos de horca, escapados del rico verjel de 
los presidios nacionales ; Hermanos de San Vicen- 
te, circulo de imbéciles, hasta entonces muy apaci- 
bles y tomados de súbito por el furor demente que 
asalta a los carneros ; 

y, con este ramo de imbecilidades agresivas en la 
mano, iba al frente, campeón dignísimo, alma y 
jefe del motín, Torquemada, un escribidor de ar- 
ticulos ' mastodónticos, mascúllador de latín, ca- 
quéctico funambulesco, el más bajo y el más vil, 
de los que por aquel entonces deshonraban la ba- 
jeza y avergonzaban la vileza a los pies del César; 
era redactor de un periódico : El Posta, hoja sopo- 
rifera y venenosa, como el opio, incensario de He- 
rodes, pebetero de Herodíada, estercolero mistico 
en el cual el insulto crecía con una lozaniía de plan- 
ta rastrera, y que había sido el abanderado en la 
campaña de calumnias contra La Hora, y en es- 
pecial contra Luciano Miral; 

alto, torvo, sombrio, este idiota patagón y lívi- 
do, enorme y patanesco, tenía palideces de cadáver 
y de epiléptico, la vergonzosa palidez de Onán; 
la de todos los apasionados solitarios, que nacieron 
de la semilla del levita, en la vecindad del Taber- 
náculo ; 

se llamaba : Claudio Marin Sierra ; 

oriundo de un pueblo de provincia remota, fruto 
de una violación, hijo de un sacerdote, esta espan- 
tosa orquidea eclesiástica, anónima flor de presbi- 
terio, había sido arrancado a las miserias del orfe- 
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y venal, que lo adoptaron ; él no ignoraba el triste 
anonimato de su cuna, pero cubria con el brillo de 
nobles apellidos, la friolenta desnudez de su triste 
bastardía ; 

bastaba ver aquella faz patibularia, donde el mie- 
do y la crueldad, habían impreso sus huellas ama- 
rillas y verdosas, para comprender que aquel hom- 
bre era nacido para el cadalso ; en el reinado de la 
Ley, para víctima ; en el reinado del Terror, para 
verdugo ; 

pádaoro fanático, Rector de un colegio, célebre 
por la extraña floración de vicios innombrables que 
allí pululaban, practicados y protegidos por él, que 
los escudaba con su gravedad de inquisidor, o los 
defendía con su palabra tartamuda y viscosa, obs- 
cura y pestilente, como el limo de un pantano, con- 
curría con sus alumnos a esa fiesta de exterminio 
organizada por él ; 

a las diez, empezaron a llegar a la plaza y al atrio 
de San Calixto, que eran el punto indicado, los es- 
tandartes y las turbas de las parroquias lejanas, 
conducidas por los más temibles bandidos de arra- 
bal; después llegaron las de las: parroquias centra- 
les ; 

era toda esa turba, gente del pueblo, ignorante 
del significado y fines verdaderos de la fiesta, mu- 
chedumbres harapientas y mal olientes, que des- 
pedian un hedor de caballerizas de circo, y de co- 
rral de vacas, y cuya atmósfera nauseabunda la 
atravesaba a veces una ráfaga de polvos de arroz, 
o de esencia de violetas, que llevaba sobre su am- 
bigua y elegante persona, algún discípulo de La 
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Escuela de Cristo o algún presbítero urbano, pinta- 
do y perfumado con todo el chic de una cocotte 
fané; 

con el pretexto de reconfortar la multitud, que 
empezaba a licuarse bajo el sol, pero, con el fin 
verdadero de despertar en ella sus bestiales ins- 
tintos de asesinato, se repartieron licores fuertes, 
amados por el populacho ; se embriagó a los niños, 
y a los viejos, y el alcohol, llenó el sagrado vacío 
de la Fe, ausente de las almas ; 

pasado mediodía, la muchedumbre, ya ebria y 
rumorosa, se puso en orden, y empezó a desfilar ; 

primero, una comisión del Ejército, con la ban- 
dera de la Nación, y un Nazareno azotado y la- 
crimoso, en el lugar que ocupaba antes el escudo 
nacional, con las alas de sus águilas abiertas ; 

luego, venía una comisión, llamada del Comer- 
cio: tenderos de los suburbios, cómicamente ata- 
viados, y asnalmente serios; en su estandarte, lu- 
cía una Santa Bárbara, desmelenada y roja, como 
una heroína de barricada internacional ; 

en seguida, los gomosos de la Escuela de Cristo, 
blancos y olorosos, como un ramo de azucenas, to- 
dos en frac, con flores en los ojales, y paso de co- 
tillón, con grandes bandas de seda azul, anudadas 
atrás, donde en grandes letras de oro decía : ¡De- 
tente, Jesús está conmigo! su estandarte era de ra- 
so blanco, bordado en seda y oro, ostentando una 
grande imagen de Jesús, con el corazón afuera, 
sangrando, todo relumbrante en pedrerias falsas, 
como la fe que llevaba al motín, al dulce y cándido 
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eseniano, cuya doctrina había dicho: Amaos los 
unos a los otros ; 

después, comisiones de escuelas y colegios, en 
que niños displicentes, o prematuramente apasio- 
nados, se intoxicaban ya, de la intolerancia mor- 
tal que asesina las almas, del virus corrosivo de 
los odios religiosos, que gangrena y corrompe los 
corazones ; 

a continuación, las parroquias con sus bande- 
ras respectivas ; 

la de Santiago, con el santo, cabalgando en un 
dragón que parecía un lagarto, y blandiendo la 
lanza, como un guerrillero entusiasmado ; 

la de San Antonio, con su imagen gorda y ro- 
lliza, llevando el niño en los brazos, semejante a 
una nodriza a quien hubieran arrancado la manta 
y los cabellos al retorno de una fiesta extramuros. 

San Roque, con las enaguas alzadas, para mos- 
trar su llaga, y con un perro, grande como un ra- 
tón, al lado suyo; 

luego la inmensa multitud desarrapada y cu- 
riosa... 

la procesión pasó por el Palacio del César, vito- 
reando al Restaurador de las buenas costumbres, 
de la Moral, y de la Religión. 

Herodes, displicente y enfermo, se negó a mos- 
trarse a la chusma vil, pero, como simbolo de las 
buenas costumbres restauradas, Herodiada, cubier- 
ta la cabeza por un largo velo negro, salió al bal- 
cón ; 

la multitud la aclamó ; 

ella, se puso de rodillas, para hacer homenaje a 
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los santos que pasaban bordados en las banderas ; 

y, en esa actitud, hacia pensar en la Du Barry, 
arrodillada, implorando gracia del verdugo; ¡la 
conciencia es el verdugo invisible de las almas !... 

el sol resplandecia sobre aquella muchedumbre 
en marcha, como sobre las ondas obscuras de un 
río acrecido por la lluvia ; 

los estandartes brillaban, fulguraban, bajo los 
rayos solares, en una gama montante de colores, y 
sus orlas de oro, hacian irradiaciones prodigiosas 
en la luz ; 

el corazón abierto del Cristo, cerca al cual, él 
extendía sus manos blancas, como las alas de un 
peliícano santo, se hacía de un rojo intenso, avi- 
vado por la palidez lilial del rostro y nimbo ful- 
gente de los cabellos dorados ; 

en el vaivén que lo arrebataba, movía su cabeza 
áurea, como rebelándose a marchar contra los hom- 
bres, aquel suave soñador de la fraternidad, aquel 
dulce Profeta del consuelo, aquel verbo blanco de 
la Paz y del Perdón. 

Santa Bárbara, en su túnica roja, parecía incen- 
diada, como una Juana de Arco entre la hoguera, y 
en la ondulación serpentina de la tela, parecia que- 
rer irse, diciendo a sus devotos : 

—Hijos mios, la bárbara no soy yo; 

el casco de Santiago relumbraba, nimbando al 
santo de un resplandor extraño de desesperación, 
de un fulgente halo medusario ; 

y, sobre aquellas ondas humanas, esas reverbe- 
raciones de oro y de sangre, parecian los reflejos 
fosforescentes de un crepúsculo rojo sobre el mar, 
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cuando el sol se sepulta y sobre las ondas encen- 
didas caen los blancos candores de las estrellas fi- 
lantes... 

después de detenerse en varias plazas, donde ora- 
dores diversos arengaron la multitud, ésta, ya ex- 
citada y ebria, se dirigió rumorosa y amenazante 
a la redacción de La Hora, que era el objeto prin- 
cipal de la fiesta del Desagravio. 

—¡ A La Hora! ¡a La Hora !—gritaban los azu- 
zadores. 

—¡ A La Hora !—repetía la chusma. 

—¡ A Muerte! 

—¡ A Muerte! 

y, como un río salido de madre, corrió sobre las 
oficinas del periódico odiado, circuyéndolas, estre- 
chándolas, con gritos de amenazas y de muerte. 


En la redacción de La Hora, estaban Juan de 
Urbina y Luciano Miral, rodeados de un círculo 
de amigos, todos jóvenes, todos convencidos, todos 
heroicos, venidos allí, espontáneamente, dispuestos 
a defender con su vida, aquel diario, que era el 
estandarte de sus ideas. 
Juan de Urbina, engrandecía en el peligro, vi- 
“braba como un clarín, recorría los talleres dando 
órdenes, ansioso de la acción y del combate, indi- 
ferente al peligro y a la muerte. 
Luciano Miral, severo, calmado, al parecer indi- 
ferente, conversaba con esa solemnidad desdeñosa 
que le era habitual, mientras sus amigos impa- 
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cientes, parecían olfatear el peligro, con la incal- 
mable ansiedad de una bandada de pájaros de 
presa ; 

se discutía allí, como entre los girondinos, en la 
clásica noche que precedió a la lúgubre aurora de 
su muerte, con el mismo culto al Ideal, el mismo 
amor a la Libertad, el mismo estoico desprecio de 
la Vida ; 

y, se levantaban por manos inexpertas, procla- 
mas vengadoras, tremendos desafíos al César... 

y, se llenaban los muros de disticos sublimes ; 

alzando su nobleza por sobre el egoísmo infame 
de su época, de la cual se levantaba tan triste, 
olor de decadencia ; aislados en el inmenso Impe-. 
rio de la Incomprensión que los rodeaba; en ese 
momento triste de la desbandada de todas las con- 
ciencias bajo el ojo lúgubre de César y el debilita- 
miento orgánico del pueblo, ese núcleo de jóvenes, 
agrupados allí, menos para sostener un edificio que 
caía, que para dar un ejemplo de solidaridad he- 
roica ante el obscurantismo que subía, eran la más 
alta expresión del alma nacional ya encadenada ; 
la suprema eflorescencia de la Idea, antes del total 
hundimiento de la Patria ; 

¡ últimos anunciadores, últimos profetas, ence- 
rrados en esa última ciudadela del honor nacional ; 
ya vencido en todas partes, volvían la espalda a la 
vida, y se encerraban allí, dispuestos a desaparecer 
en manos de una plebe enfurecida, a la cual ha- 
bían querido limar las cadenas y romper los io- 
ses ; eran el sol de ocaso, pronto a ocultarse sohro 
la decadencia final de un pueblo!... 
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¡los últimos soñadores, caidos en el fracaso Je 
sus sueños, estrechando sobre su corazón las alas 
ensangrentadas y rotas de su Quimera formidable, 
ya vencida ! 

eran, el último grito de las últimas águilas, so- 
bre la última cima desamparada, donde tocaba la 
ola castigadora del diluvio... 

eran la voz de los tiempos desaparecidos... 

la Libertad moría con ellos... 

CESAR IMPERATOR. 

¡ SALVE | 

¡ Oh formidable grito de la época ! 

El roznido de la gran bestia se escuchó a dis- 

tancia... 
era algo así como el ruido de una selva entera 
de jaguares ; 

aquel clamor de mar llenó las oficinas de La 
Hora; 

los diaristas y sus amigos, se aproximaron a las 
vidrieras de los balcones, para ver la inmensa tur- 
ba hostil que con rumores oceánicos los sitiaba ; 

la cabeza de la sierpe poliforme, desembucaba 
en la plaza cercana, mientras sus vértebras y su 
cola se perdían aún en las calles adyacentes ; 

y, su aliento obscurecía la atmósfera, con una 
pesantez de letargia y de muerte; 

y, avanzaba, con el fragor inarticulado y sordo 
de una inundación ; 
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la presencia de las multitudes, como la de los 
grandes ríos, se presiente a distancia, por entre los 
silencios formidables de las ciudades y de las sel- 
vas; 

gritos agudos y salvajes, como de pájaros acuá- 
ticos, traía el viento, y luego, un rumor sordo, co- 
mo de mar en cólera... 

¡ Viva ! ¡ Vivaaa 1... 

¡ Muera ! ¡ Mueraaa !... 

¡ Abajooo !... 

y, el crescendo grave de uno como coro de chan- 
tres, repetía el grito ligero. 

¡ Rimbombo de olas, tras el grito de un alción !... 

frente a las oficinas de La Hora, la multitud se 
detuvo, se arremolinó, se apretó, se hizo compac- 
ta como una masa, se erizó como un dragón, vis- 
cosa y movible, como el cuerpo de un molusco in- 
menso, ondeante y rumorosa... 

¡ Viva Herodes!... 

¡¡Vivaaa !... 

¡ Viva Herodíada!... 

¡ Vivaaa !... 

¡ Viva la Religión !... 

¡ Vivaaa !... 

¡ Viva la Moral !... 

¡ Viva el Orden !... 

¡ Viva el Gobierno !... 

¡ Vivaaa !... 

y, UN ¡vivaaa !... formidable repercutía como el 
tumbo de las olas en una cueva de estalactitas ; 

¡ Abajo la oposición ! 

¡ Abajooo !... 
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¡ Abajo La Hora!... 

¡ Abajooo !... 

¡ Muera Urbina!... 

¡ Mueraaa !... 

¡ Muera Miral !... 

¡ Mueraaa !... 

A este nombre, la multitud enfurecida, lanzó 
gritos amenazantes ; las manos se agitaron, y los 
puños se mostraron cerrados en los brazos rígidos, 
que se alzaban hacia los balcones, mostrando lan- 
zas y puñales que relucían al sol ; 

los balcones de La Hora se abrieron entonces, y 
el grupo de los escritores apareció en ellos. 

Juan de Urbina, rojo de cólera, fulgurante, ame- 
nazador, extendió sus puños colosales a la viscosa 
multitud, como queriendo estrangularla, y la apos- 
trofó brutalmente ; era un domador ante las fie- 
ras. 

Luciano Miral, delgado, imberbe, apoyado de 
codos en la baranda, miraba al pueblo con sus ojos 
dominadores de niño agresivo, con un desprecio 
soberano y real ; 

¡era el espectáculo entrevisto en sus mejores sue- 
ños, la gran visión terrible, realizada, el tumulto, 
al fin el tumulto rugidor, en asalto contra su nom- 
bre y contra su vida, la Gran Bestia salvaje, con- 
torsionándose a sus ples, como una pantera he- 
Aida !... 

radioso, triunfal, como un San Jorge sobre el 
dragón, sus pupilas se abrían sobre el inmenso 
monstruo desafiándolo; sus narices se dilataban 
convulsas, como las de un león a la vista de un 
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rebaño, su boca cruel se abría con un rictus de 
desdén insultante, pareciendo decir a la turba en- 
conada y vil : 

—Ya te tengo; ya eres mía; tu cólera es tu 
homenaje a mi grandeza : ¡al fin has rugido mi 
nombre ! ¡ ruge ! yo río de tus rugidos y tus zarpas ; 
era feliz ; 

la multitud estupefacta, calló ante la audacia de 
aquella aparición ; 

todos los ojos se abrieron desmesurados, los oídos 
se aguzaron, las faces congestionadas se hicieron 
serias, los cuellos se tendieron como para escu- 
char ; 

¿qué iba a pasar? ¿qué iban a decir? 

el tumulto hecho mudo, aguardaba. 

Luciano Miral vió a Juan de Urbina, que le ha- 
cla señas de hablar. 

—Habla, habla, le decían todos ; 

era acaso el momento psicológico de obrar sobre 
aquella multitud en espera de palabras ; 

echando hacia atrás la cabeza, en su habitual 
gesto tribunicio, mirando de alto abajo al pue- 
blo, como para comunicarle el hipnotismo de sus 
ojos, Luciano Miral, como un encantador de ser- 
plentes, empezó a modular la música maravillosa 
de sus frases : 

—4¿Quién sois? ¿a dónde vais? ¿qué queréis? 

sois el Atentado, vais contra el Derecho, queréis 
la Muerte ; sois la fuerza ciega, inconsciente, sali- 
da de la sombra, la legión tumultuosa del Abismo; 
¿quién os desencadena, viento enorme y fatal? ¿a 
quiénes obedecéis? os mandan: Herodes, que es 
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el crimen ; Herodiada, el vicio; la clerecía, que 
es la tiniebla ; sois los lebreles locos de Nemrod ; 
el dogo formidable del antro ; 

en la sombra os afoetean y os azuzan sobre nos- 
otros, vuestros dos amos, los dos gemelos mons- 
truos : el Despotismo y el Fanatismo ; 

sols la más humillante de las protestas contra la 
Libertad : la de los esclavos ; ¡el mordisco de la 
cadena, a la lima que la rompe! la protesta del pe- 
destal contra el rayo que hiere la frente de la esta- 
tua que lo oprime con su peso; vuestra cólera es 
artificial y anónima, la cólera de un rebaño intoxl- 
cado de virus rábico ; 

vosotros sois la ola asesina y torpe que el viento 
de las alturas oficiales, impulsa contra nosotros ; 

sumáis la cólera de ese Imperio de vencidos ; con 
un César sin victorias; pontífices sin virtud, ma- 
gistrados sin conciencia, hembras sin pudor, mili- 
tares sin gloria, políticos sin historia, la cólera pa- 
laciega de los héroes del pillaje, los domésticos de 
harén, los erotomanos oficiales, los escatólogos de 
pluma, los estratégicos del robo, de esa legión pu- 
rulenta y audaz; 

los bárbaros del arrivismo, que invaden el Capi- 
tolio, llenan el Foro con el hálito de sus vicios, 
y profanan el templo, donde a presencia del Dios, 
virgen de Judea, se postran ante el símbolo asirio, 
la piedra negra de Heliogábalo, el dios Fallus, ante 
el cual están de rodillas Herodes, con una turba 
de eunucos, y Herodiada, con una corte de Bacan- 
eS... | 
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de las filas letradas de la multitud salió un ver- 
verdadero rugido de cólera. 

—No, no, abajo el orador, que se calle, que se 
calle, insulta al pueblo ; 

la masa ignara de la plebe, que no comprendía 
el simbolismo de aquel discurso y estaba como se- 
ducida, encadenada por la armonía de aquella voz, 
y el encanto de aquel gesto rítmico, sugestionado- 
res como la visión de un milagro, no secundó la 
protesta, y gritaba : 

—Déjenlo, déjenlo acabar. 

Miral aprovechó de ese hipnotismo del monstruo 
para hundirle más la daga en la entraña. 

—¿El Pueblo? vosotros no sois el pueblo ; ¡ bur- 
ba de retóricos cosmopolitas, de libertos paniagua- 
dos, de pretorianos y de genizaros, ésa es la plebe 
de Nerón, pero no el pueblo de los Gracos! ; bajo 
el despotismo de un César, el pueblo digno se 
llama Bruto, los esclavos dignos se llaman Espar- 
taco, las multitudes dignas se llaman Baudin, y 
mueren sobre una barricada, descubierto el pecho 
sangriento, ofrecido su corazón al pico insaciable 
de las águilas cesáreas... 

—;¡ Abajo! ¡a muerte ! ¡ predica la sublevación y 
el asesinato! ¡abajo! 

—¡ Mentira ! César es inocente ; ¡los déspotas tie- 
nen la horrible irresponsabilidad de los flagelos ! 
son la muerte producida por los miasmas ; nacen 
de la corrupción de un pueblo, como nace el gusa- 
no de la carne podrida, en la llaga cancerosa... 

¿qué culpa tiene en nacer la larva venenosa, sl 
la fermentación del estiércol la produce? nace en 
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el estercolero y reina en él; así el déspota ; alima- 
ñas salidas de las selvas, fieras extenuadas, perse- 
guidas por el hambre, saltan sobre el rebaño huma- 
no, lo devoran y se sientan bajo el solio, arrojando 
sobre sus hombros de tigres la púrpura escarlata... 

—¡ Abajo! ¡ abajo! ¡ insulta a Herodes ! 

—¡ Mentira ! ¡no deshonréis la Historia ! 

vuestro amo no es César, es Claudio ; 

vosotros no estáis de rodillas ante un trono, sino 
ante un lecho; vuestras pupilas enormes, no si- 
guen la galera áurea de Cleopatra remontando el 
Nilo, sino el candil vergonzante de Mesalina en 
los suburbios de Roma ; 

vuestro amo no vale la sandalia de un César ; 

sólo hay una rival temible de la Libertad y es: 
la Gloria ; vosotros no sabéis el punto del cielo en 
que despunta ese astro... 

ante su esplendor los pueblos vacilan ; es un sol 
que ciega, un filtro que enloquece, y, vuestro Im- 
perio no tiene Gloria ; 

un tirano sin victorias, es un tigre sin garras, 
un Emperador sin águilas, un dios sin aureola... 

cuando un hombre se llama Julio César, y ha 
emulado a Marco Tulio Cicerón, en la tribuna de 
los rostros, y ha vencido los bárbaros de Vercin- 
getórix, en las llanuras de Galia y ha pasado el 
Rubicón, desafiando sacrilego la furia de los dioses, 
ese hombre puede arrebatar a un pueblo su libertad 
y sorprenderlo y encadenarlo, atronado por el es- 
truendo de Farsalia, lloroso ante el fantasma de 
Pompeyo que huye... ¡pero, aun así, pasa la Glo- 
ria, que es efímera, triunfa la Libertad, que es 
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eterna, y se cae siempre al pie de la estatua del 
vencido, rota la púrpura, ofreciendo al desagrvio 
de la Historia, la honda desgarradura de la entraña 
imperial !...» 

aquí los semi-letrados de la turba, gruñeron de 
nuevo, y Claudio Marín Sierra, que había perora- 
do más de ocho veces en el día, ante esa misma 
turba, en una atmósfera de frialdad glacial, se in- 
dignaba contra ese triunfo inesperado del Panfleta- 
rio órfico, que había encantado así aquellas sierpes 
y apostrofando la multitud hipnotizada le gritaba : 

—O0íd, cómo os insulta, cómo insulta a Herodes, 
cómo nos llama esbirros y ladrones ; 

otros oradores, hicieron igual tumulto ahogando 
la voz de Luciano Miral ; 

éste, con los brazos cruzados, quedó inmóvli, 
viendo la cólera de aquel mar humano que volvía a 
encresparse a sus ples ; 

en efecto, la plebe, en la cual se habia roto ya el 
sortilegio de la palabra, se puso a rugir de nuevo, 
ensoberbeciéndose con el eco de sus propios gritos. 

Juan de Urbina que la insultaba desde un bal- 
cón, acabó de exasperarla ; 

el delirio del furor poseyó de nuevo la masa bru- 
tal, y un rugido formidable salió de su garganta ; 
tendió los puños al espacio, en una contracción 
desesperada de odio. 

—¡ A muerte! ¡a muerte !...—rugla ; 

su grito la embriagaba, pero no le bastaba ; y, 
saltó del grito al hecho, con la rapidez vertiginosa 
de un felino enorme, y lanzó una verdadera nube 
de piedras, contra los balcones ; 
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el día se obscureció como bajo una bandada de 
pájaros negros, abatiéndose sobre la casa ; 

los cristales saltaron en pedazos, las maderas 
se desastillaron, fragmentos del muro volaron por 
el aire. 

—¡ Á muerte! ¡a muerte!...—repetía la turba 
frenética ; 

de súbito, un tiro salió de entre la multitud y 
pasó rozando la frente de Juan de Urbina, y, como 
si hubiese sido una señal convenida, millares de re- 
vólveres lucieron al sol sus cañones niquelados ; 

los policías disfrazados, sacaron las carabinas de 
bajo los abrigos, y dispararon sobre los balcones ; 

un ruido formidable de detonaciones asordó el 
espacio, y un humo denso obscureció la atmós- 
fera... 

el grupo de escritores, haciendo uso de sus re- 
vólveres, disparó sobre la chusma ; 

entonces, hubo abajo un momento de estupefac- 
ción y de fuga ; 

una larga fila de rostros desencajados, de pechos 
blanquísimos, de faldas de frac, agitadas por el 
viento, algo semejante a una bandada de gansos 
fugitivos, se vió huir del tumulto... eran los go- 
mosos de la Escuela de Cristo, que escapaban des- 
pavoridos ; 

los rectores de colegios se habían retirado con 
sus alumnos, desde que Luciano Miral había co- 
menzado a hablar ; : 

sólo quedaban el populacho enfurecido, los legu- 
leyos azuzadores, y los policías disfrazados que con- 
tinuaron el combate ; 
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dos operarios y un estudiante, cayeron heridos 
dentro de las oficinas de La Hora ; 

vaciados ya sus revólveres, el grupo heroico no 
tenía con qué sostener el fuego, y se retiró ce- 
rrando los balcones ; 

el ataque se enardeció fuera ; 

las puertas del piso bajo fueron rotas a balazos, 
y la multitud entró a tiros en los talleres de la 
imprenta ; 

los operarios se habían refugiado arriba, con los 
escritores, cerrando una puerta de hierro que daba 
al patio; 

entonces comenzó el saqueo ; 

la turba sacrilega rompió las prensas; botó por 
las ventanas los tipos; despedazó el depósito de 
papeles y de tintas; hizo añicos las más poderosas 
máquinas ; y todo lo arrojaba a la calle, con una 
furia salvaje de siervos insurrectos que roban el 
castillo de un amo cruel ; 

los más audaces hacían fuego hacia el patio, tra- 
tando de forzar las barras de hierro de la puerta, 
para ganar el piso alto, y ultimar los escritores... 

ya casi vencian, cuando un piquete de fuerza pú- 
blica enviada por el gobernador, ocupó el local, y 
arrojó la turba enfurecida a la calle ; 

ésta se retiraba rugiendo ante las bayonetas, 
cuando dos niños, repartidores de La Hoja, que 
habían salido en la mañana, y regresaban ignorán- 
dolo todo, llegaron voceando el periódico con su 
clara voz infantil : 

—¡ La Hora!... número de hoy... contiene el ar- 
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no pudieron decir más; la chusma, creyéndose 
provocada, se lanzó sobre ellos, gritando : 

—¡ A muerte! ¡a muerte! 

uno pudo escapar ; 

el otro, sorprendido entre el tumulto, no tuvo 
tiempo de huir, fué arrojado al suelo a pescozones 
y a puntapiés, arrastrado por las piernas en la ca- 
lle; su pobre cabecita rubia sonaba contra el em- 
pedrado y lloraba con ojos espantados. 

—No me maten, no me maten—decla—, yo crel 
que era una procesión : ¡ Virgen santa! ¡ay mi 
madre !...—y, no dijo más; 

la turba lo estrelló contra una muralla, lo arras- 
tró ya desnudo, y lo arrojó por un puente vecino ; 
desde allí acribillaron su pobre cuerpecito a bala- 
m0S-; 

la fuerza armada llegó tarde para salvar al pobre 
niño, y se conformó con dispersar de nuevo la par- 
tida de hienas ; 

el grito feroz se fué alejando poco a poco, se de- 
bilitó, se extinguió, murió ahogado en el crepúscu- 
lo, como a la luz del alba, cesa el roznido de los 
chacales, en el creciente silencio de la selva. 


Era ya casi de noche, cuando Luciano Miral sa- 
lió de la Redacción de La Hora; 

iba solo, ansioso de abrazar a su madre, de tran- 
quilizarla con su presencia, porque suponía que 
hubieran llegado a ella noticias del tumulto ; 

atravesó varias calles, protegido por la semiobs- 
curidad de la hora, y por su aspecto demasiado 
joven, que no revelaba en él, al vehemente pole- 
mista ; 

su miopia excesiva, lo lanzó contra un grupo que 
en la puerta de una venta de licores se embriaga- 
ba, con los restos del dinero repartido en el motín ; 

alguien lo reconoció. 

—;¡ Miral! ¡ Luciano Miral! ¡el asesino del pue- 
blo! ¡a muerte! ¡a muerte! 

él estaba desarmado, su revólver no tenía cáp- 
sulas... correr era una cobardía ; no había donde 
refugiarse ; todo estaba cerrado ; continuó su mar- 
cha ; 
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el grupo asesino le siguió, con insultos de muer- 
te, crecido por grupos diversos que se le juntaron, 
en un trayecto de pocos metros. 

—¡ A muerte !...—rugió la plebe, lanzando sobre 
él una nube de guijarros ; 

cuando sintió la primera piedra, que cayó en sus 
espaldas haciéndole tambalear, comprendió que su 
hora de morir había llegado ; volvió la cara, porque 
no quería caer dando la espalda al enemigo, se cru- 
zó de brazos ante el tumulto, y lo miró fijamente ; 

una lluvia de piedras cayó sobre él... una lo hirió 
en la sién; vaciló y cayó, doblando una rodilla, 
apoyado al muro... 

un jefe de sicarios se acercó a él, y desenvainan- 
do el machete, le hirió la cabeza a machetazos... 

la turba aplaudió... 

Luciano Miral cayó al suelo como una masa, 
bañado en sangre, con los ojos abiertos, los puños 
cerrados, como amenazando la multitud ; 

entonces, el asesino oficial avanzó sobre él, para 
hundirle el sable en el pecho, pero escuchó a sus 
oídos un grito que lo ensordeció, se sintió arrollado 
hasta el suelo, y que el arma se escapaba de sus 
manos ; 

al ponerse en ple, vió cerca de sí una mujer fu- 
riosa que lo planeaba con su propia arma, era Le- 
lia Serrano que con un grupo de amigos, iban en 
busca de Luciano Miral, para protegerlo, y que 
por desgracia habian llegado tarde; 

los dos grupos se midieron un instante, silencio- 
sos, teniendo el cuerpo de Luciano Miral de por 
medio; ya se preparaban a atacarse, cuando un 
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nuevo piquete de fuerza armada llegó a disolver el 
motín... 

los amigos de Miral lo cargaron hasta una far- 
macia vecina, protegidos por la escolta, seguidos 
por la chusma, que continuaba en arrojar piedras, 
sobre el cuerpo inerme del vencido... 

y, allí estuvieron largas horas, oyendo afuera 
rugir la turba hostil, hasta que ya muy tarde la 
fiera fatigada se retiró, y la noche se extendió co- 
mo un sudario, sobre el silencio de la ciudad lapi- 
dadora... 

y, entonces, fueron silenciosos a llevar su lúgu- 
bre fardo a la madre desolada... 

cuando pasaron por el puente de Cajamarca, es- 
cucharon unos lamentos desgarradores sonar abajo, 
a la orilla del río ; 

se inclinaron para ver; 

era la madre del repartidor de La Hora, del po- 
bre niño asesinado que abrazada a él lo llamaba y 


gemía : 
— Juanito! ¡mi Juanito, mi hijo, me lo han 
matado, hijo!... ¡hijo mío!... 


y, besaba la cabecita rubia, y estrechaba el cuer- 
po desnudo, y le hablaba y le decía cosas tiernas, 
ante la noche, triste, implacable y sorda... 

¡Oh noche! ¡trágica noche! ¡noche mortal al 
corazón desventurado de las madres !... 


Luciano Miral volvía lentamente a la vida ; 

en su cuarto blanco y claro, por cuyas ventanas 
abiertas, se veían el cielo espléndido, y la llanura 
luminosa, entraban efluvios primaverales, hasta el 
lecho blanco y pacifico, donde reposaban sus carnes 
martirizadas ; 

había ido hacia la muerte, sin miedo, y volvía 
hacia la vida sin pesar ; 

morir por sus ideas es una forma del Deber, vivir 
para sus ideas es otra forma, cumplirlas ambas, 
ez todo el Deber ; ' 

la presencia constante de su madre, llenaba su 
aposento y su espíritu de una calma consoladora, y 
daba más calor a su vida, que el rayo de sol blondo 
y amable que jugueteando en las blancuras del le- 
cho, venía a besar sus tristes manos exangúes ; 

¡la pobre madre mártir! 

¡cómo se había ajado su dulce belleza, cómo se 
habían aglomerado sobre su frente las sombras len- 
tas de un envejecimiento precoz ! 

gu blancura deslumbrante se descoloraba amarl- 
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llándose ; en la comisura de sus labios siempre tris- 
tes, hondos surcos los hacian de una amargura 1n- 
consolable ; sus ojos fatigados de llantos silencio- 
sos, se enlutecian de un cerco negro que los am- 
pliaba en su expresión dolorosa ; su cabellera de un 
negro lúcido, se matizaba de hilos blancos, muy 
tenues, y su perfil delicado y puro, tenía la inma- 
terialidad radiosa de una beatificación. 

Luciano Miral veía con una angustia desgarra- 
dora, los destrozos que sus últimos dolores habian 
hecho en aquella alma de mártir, y el estremeci- 
miento de un dolor convulsivo le ahogaba el cora- 
zón, y tomando en las manos suyas las delicadas 
y aristocráticas de su madre, le decía muy bajo : 

—Mamá querida, ¿estás enferma? ¿sufres? ¡ ah, 
yo lo sé bien, estas cosas te matan! ¡ perdóname ! 
¡perdona mi destino! y, la atraía con frenesí con- 
tra su corazón y la cubría de besos delirantes ; 

ella calmaba su inquietud con sus besos suaves, 
como unciones de milagro, y como alas de bendi- 
ción, sus manos acariciando la cabellera del hijo, 
calmaban las olas turbulentas de sus pensamientos 
dolorosos... 

lejos de la Vida, sentado a la orilla del sepulcro, 
del cual acababa de salir como un Lázaro resu- 
rrecto, Luciano Miral supo sin estupor la desapa- 
rición absoluta de la Libertad, los triunfos del cesa- 
rismo sobre la sangre empobrecida de sus contem- 
poráneos, sobre la maldición de una raza anemiada 
por el fanatismo, que se dejaba encadenar gozosa, 
ante el altar de sus últimos ídolos enflorados por 
gus manos, y, supo, cómo los últimos soñadores, 
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como cisnes enloquecidos habían volado hacia la 
hoguera ; iban hacia la guerra, dispuestos a hundir 
sus almas extenuadas en las ondas siniestras de la 
sangre... 

Herodes reinaba, como una sombra absoluta y 
poderosa. 

Herodíada era omnipotente ; monjes y genizaros, 
hetairas y párvulos, se agitaban en torno de ella, 
como un serrallo de larvas maléficas ; 

el Espanto y la Muerte se dividían el imperio de 
las almas ; 

la guerra se había prendido en los confines de la 
Nación, donde un puñado de héroes, rebeldes al 
vencimiento, se esforzaban en acariciar la Gloria, 
antes de ser inmolados a la Muerte ; 

las prisiones infectas rebosaban ; cuanto de puro 
y noble había en el país, se pudría allí, donde las 
epidemias hacían labor de odio, y eran los verdu- 
gos patentados de la Iglesia y del Estado ; ancianos, 
jóvenes, niños, morían en aquel estercolero, entre 
las descargas, que en los patios vecinos fusilaban 
a sus amigos, y el grito desesperado de las esposas, 
las hijas, las madres, que gritaban en los rastri- 
llos, atropelladas por la soldadesca brutal ; 

por los caminos, caravanas interminables de 
proscriptos, marchaban amarrados, bajo las in- 
clemencias del sol y las del azote, a morir de ham- 
bre, sobre pontones destartalados, consumidos por 
las fiebres en regiones mortíferas, o echados a aho- 
gar, como un rebaño leproso entre las ondas de 
un mar remoto, que guardaba impasible los cadá- 
veres y el secreto ; 
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en prisiones lejanas, el veneno ultimaba los hé- 
roes, que el plomo había respetado en las bata- 
llas... 

en la Capital, las familias temblorosas, esquiva- 
ban la luz, temiendo la delación de los sicarios o 
la violación de los esbirros ; 

en el Palacio del César, en fiestas, que eclipsaban 
las Floreales de Mesalina ante Claudio, Herodiada 
y su circulo “de meretrices oficiales, cuasi desnu- 
das, ostentaban, su pecho ofrecido a todas las ca- 
ricias, las joyas patricias, arrancadas a los cofres 
de las familias vencidas, que así robadas, moran 
de hambre abrazadas a su virtud, mientras sus pa- 
dres expiraban en los cadalsos, o sobre lechos nau- 
seabundos, en las prisiones y el destierro... 

y, virgenes de la turba palaciega, coronadas de 
flores, como las ciervas blancas del sacrificio, pa- 
seaban por los salones sus desnudeces angélicas, 
esperando el beso del César caduco, que después 
de babear como un gusano las rosas núbiles, las 
regalaba como gaje a cualquier Exactor de provin- 
cia, a cualquier Pretor lejano, a cualquier Tetrar- 
ca avaro, mezcla de Poncio y de Arpagón, con una 
pensión vitalicia pagadera del Tesoro nacional ya 
por las cajas del Ejército, ya radicada en un pues- 
to de Diplomacia inamovible... Ñ 

en esa onda de vicio y sangre había desaparecido 
todo ; 

de los amigos de Miral, Juan de Urbina había 
marchado a la guerra, escapando al puñal del ase- 
sino; Diómedes Arce, por desgracia para su glo- 
ria, se había dejado vencer por los halagos del 
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César, y había partido al extranjero en un puesto 
diplomático; Antonio Reina, como un nuevo Vi- 
riato, asordaba con su grito de rebelión las selvas 
enmarañadas de su provincia nativa, y al frente 
de sus pastores heroicos, ponía pavor en las legio- 
nes mercenarias del cesarismo. 

Lelia Serrano, al día siguiente del motín, había 
sido aprehendida, encarcelada en un calabozo in- 
fecto, azotada desnuda ante la soldadesca soez, y 
cortada la cabellera de oro, según una disposición 
recientemente dictada contra las mujeres públicas ; 
se le había aplicado la pena de confinamiento, en 
unas llanuras remotas y mortíferas, donde el cli- 
ma, la fiebre, las plagas, hacian festín de una vida, 
que la muerte piadosa se apresuraba a devorar... 
y a pleno mediodía, bajo un sol de fuego, rasada, 
semidesnuda, miserable, amarrada por los puños, 
con una meretriz de la más abyecta condición, en 
un convoy, como aquellos que describe el abate 
Prevost, entre veinte mujeres infelices, desharra- 
padas, fué sacada de la Capital, y enviada a su 
destino a morir entre las inclemencias del cielo, 
bajo el abrazo forzado de los bárbaros ; 

asi fué a romperse en manos de salvajes, este 
bello cáliz de amor, este lirio de sueño, este mito 
de belleza astral, el más bello cuerpo modelado 
para el placer, y en el cual la más noble alma de 
soñadora se ocultaba triste, como una luciérnaga, 
prisionera en un vaso de alabastro... 

y, Luciano Miral, se vió rodeado de desolación y 
de muerte ; * 

su vida misma era una agonía y una asechanza ; 
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su madre lo había sacado moribundo de la Capi- 
tal, para librarlo de los tumultos nocturnos, de las 
visitas diarias de la policía, de la guardia perma- 
nente a las puertas de la casa ; 

y, en el campo, estos peligros habían acrecido 
con el furor del odio aldeano ; 

la aldea vecina, ignorante, semisalvaje, como 
todas las que rodeaban la Capital y formaban el 
país, dominada por un cura fanático y cruel, fué 
hostil, de una hostilidad asesina, para Luciano 
Miral y su familia ; 

el párroco, en pláticas incendiarias, en que pre- 
dicaba la muerte del escritor, amenazó con pena 
de excomunión, a los que se acercaban a la casa 
maldita, o proveyeran medios de subsistencia al 
diarista agonizante, al cual, según su evangélica 
expresión, ya que no habia valor para matarlo, de- 
bía haber el pudor de dejarlo morir como un perro 
envenenado ; 

a este conjuro del pastor, la grey respondió con 
aullidos de lobatones en hambre; 

la asonada se hizo oficio glorioso, y todas las 
noches, turbas a caballo, haciendo disparos y lan- 
zando gritos de muerte, rodeaban la casa solitaria 
en la llanura, y asombraban la calma de la noche, 
con el salvaje rumor de la algarada ; 

la madre y las hermanas temblorosas, rodeaban 
el lecho del herido, devorado por la fiebre, y, con la 
oración en los labios, esperaban el alba, que disi- 
para la noche y el tumulto ; 

y, así pasaban meses de una expectativa sinies» 
tra ; o 
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una tarde en que Luciano Miral, ya entrado en 
convalecencia, apoyado en el brazo de una de sus 
hermanas, paseaba por el jardín, se escuchó un dis- 
paro, y un proyectil pasó por entre los dos, con el 
ruido de un ala de insecto ; 

la virgen no tembló siquiera, volvió su rostro de 
Walkiria indignada, hacia el lugar de donde habla 
partido la detonación, y se puso entre el muro y su 
hermano, queriendo interponer, entre la muerte y 
él, su pecho virginal, como un escudo ; 

después, se acercaron ambos al lugar del disparo, 
y alzándose sobre la tapia pudieron ver dos hom- 
bres que huían hacia el rio, protegidos por los ma- 
torrales y llevando sus rifles en balanza ; 

vueltos al interior del jardín, la hermana se in- 
clinó para recoger el proyectil, que había entrado 
en tierra, bajo una matas, lo tomó en su mano 
delicada y señorial, cogiéndolo entre los dedos, co- 
mo un insecto mortal, lo contempló con una cólera 
sorda y lo arrojó después lejos, con un desprecio 
imperial. 

—¡ Ah, los asesinos !...—murmuró con una voz 
extraña, en que parecía vibrar toda el alma de su 
raza vengativa, implacable. 

—No digas nada a mamá—dijo él. 

—Imposible—clamó ella, con un sobresalto cre- 
ciente— ; ¡la pobre está tan enferma !... 

y, se callaron, en un silencio angustioso y mor- 
tal... 

y, Volvieron a la casa, y entraron al gran salón 
familiar, donde la madre con la menor de las her- 
manas, terminaba sus oraciones habituales ; 
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y, la sombra que invadía el salón, envolvió en sus 
pliegues los rostros y las almas. 
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La vida se hizo insoportable ; 
obligado a no salir de su cuarto, temiendo a cada 
momento por su vida, y la de esas tres criaturas 
amadas, que compartían su peligro, Luciano Miral 
resolvió partir para la guerra, y así lo consultó con 
su madre ; 
en aquella casa, donde el Deber era un culto, na- 
dia lo disuadió del cumplimiento de su deber... y 
los corazones lloraron en silencio, desgarrados por 
el dolor, pero heroicos y mudos. 
Y, el día triste llegó ; 
no clareaba aún el alba, cuando Luciano Miral 
llegó al sillón donde su madre reposaba, para de- 
cirle : ¡adiós! 
llorando como un niño, se prosternó a sus piés, 
tomó sus manos augustas, y las cubrió de besos. 
—¡ Adiós, mamá ! ¡ adiós ! —gimió con la voz es- 
trangulada por los sollozos ; 
la madre lo abrazó temblando y pálida. 
—;¡ Adiós, hijo mio! ¡adiós, hijo de mi alma !— 
y, lo trajo contra su corazón, y lo tuvo abrazado 
largo tiempo, cubriéndolo de besos... Luciano so- 
llozaba así, en el regazo de su madre, como un 
pequeñuelo inerme y sin valor... 
vinieron a llamarlo para partir; 
entonces se botó de nuevo sobre su madre, como 
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enloquecido, y la besó frenéticamente, en las ma- 
nos, en los labios, sobre los ojos, en la frente au- 
gusta, gimiendo : 

—¡ Mamá, mamá adorada ! 

—¡ Valor ! ¡ hijo mio! ¡ valor !—le dijo ella, y lo 
abrazó de nuevo, y lo bendijo ; 

él, sollozaba alto, a grito herido... 

—Mamá, mamá... 

=-1 Adiós !... E 

— Adiós !.. 

¡ y, partió en la bruma fría, por la llanura incle- 
mente, vencido, desgarrada el alma, en carrera ver- 
tiginosa hacia la Muerte Le 


¡ La revolución había sido vencida ! 

el Destino, coronaba a César, por manos de la 
Victoria ; 

los ejércitos libertadores traicionados por la for- 
tuna, abandonados de Dios y de los hombres, iner- 
mes, desarmados, rotos por el desaliento y por la 
muerte, habían sucumbido ante las bandas de mer- 
cenarios que Herodes armaba, y que misioneros de 
las matanzas levantaban en nombre de Dios para 
sembrar el espanto y la desolación sobre la tierra ; 

una capitulación había puesto el sello al desas- 
tre ; el asesinato de las grandes masas había con- 
cluído. 

Luciano Miral, rebelde ante la derrota, como ha- 
bía de serlo siempre ante la adversidad, no quiso 
entrar en la capitulación, y odiado y solo empren- 
dió el camino de su hogar ; 

la visión de su madre lo guiaba en el regreso do- 
loroso, como lo había acompañado en las fatigas de 
la campaña, y cuando el ala roja de la muerte ha- 
bía pasado sobre su cabeza, en el ronco estridor de 
las batallas... 

ALBA. —19 
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era el amor santo de su madre el que lo impul. 
saba, una necesidad invencible de ir a ella, de ver- 
la, de abrazarla, de cubrirla de besos y reclinar en 
su seno su frente vencida por el huracán de todos 
los infortunios; verla, y después morir... ¿para 
qué su vida rota, de vencido indominable ? 

en el camino, el Horror le salió con la boca llena 
de verdades, y sus ojos, que parecian curados ya 
para el espanto, vieron lo que no habían ni soñado 
los más lúgubres visionarios de la muerte ; 

los cesaristas romplan la capitulación con las 
puntas de sus lanzas, y no habían prometido ga- 
rantías al enemigo sino para poder asesinarlo des- 
armado ; 

las bandas de vencidos macilentos que recorrían 
los caminos, eran asesinados por piquetes de fuer- 
za, mandados expresamente para cazarlos como 
clervos ; 

en cuestas rispidas, sobre las cimas más visibles 
se balanceaban en las horcas, cuerpos tumefactos 
de ahorcados, acribillados a balazos, y otros en los 
árboles, despedazados, mostraban las más obscenas 
posturas; ' 

a los lados de los caminos, senderos de cruces, 
con cuerpos torturados, arrancados los ojos y va- 
ciadas las entrañas... 

en chozas incendiadas, hacinados y ardidos, en 
montón informe, cuerpos de vencidos, amparados 
alli para dormir y cuyo sueño había sido eterno ;' 

a las orillas de los ríos, en las veredas de las 
montañas, por todas partes, troncos de cuerpos, 
cabezas cortadas, miembros en putrefacción... y 
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un olor pestilencial de muerte alzándose de los va- 
lles y los montes ; 

un amigo salió a detenerlo, una noche, poco an- 
tes de atravesar un pueblo hostil, donde clavadas 
en picas, las cabezas de tres jóvenes vencidos, san- 
graban aún bajo el pico implacable de los cuervos... 

—Se sabe tu salida del campamento, y se te 
busca para asesinarte; no sigas, ven a casa; si 
avanzas te matarán. 

—No importa ; 

y, siguió como un somnámbulo hacia su destino 
trágico ; 

andando de noche, rotos los vestidos, lacerados 
los pies, llegó al fin a la alta colina que domina el 
valle natal ; 

el sol iluminaba la colina, dejando el llano en la 
sombra ; 

temiendo ser visto y asesinado, antes de abrazar 
a su madre, se detuvo a esperar que la noche ca- 
yera sobre el valle maldecido ; 

sentado sobre una piedra, vió hundirse lenta- 
mente en las tinieblas, la ciudad capitolina, la al- 
dea hostil, y el grupo de árboles que “ocultaba la 
casa paterna ; 

dos campesinos pasaron entonces, no tuvo tiem- 
po de huir, lo miraron y no lo reconocieron ; tenía 
el aspecto de un mendigo, con sus vestidos hara- 
pientos, los cabellos incultos, la primera barba som- 
breando su rostro demacrado y grave; nada queda- 
ba en él de aquel niño imberbe y elegante, que es- 
taban habituados a ver cruzar por los senderos, 
altanero y taciturno ; 
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temiendo otro encuentro, se internó por una ve- 
reda de cazadores, que él conocia, y descendió por 
ella ; 

era ya completamente de noche, cuando después 
de remontar el cauce del río, penetró, saltando un 
muro, al jardín de su casa. 

Tom, el viejo perro, vino a él gruñendo, lo re- 
conoció y le lamió tristemente las manos ; 

todo estaba desierto, todo negro, todo triste... 

ni una luz, ni un rumor... 

las flores se morían resignadas sobre aquel jar- 
dín en desolación ; 

la casa hundida en la tiniebla, parecía un se- 
pulcro ; 

subió la escalinata limosa, a cuyos lados, vasos 
rotos ostentaban el cadáver de los últimos jazmli- 
nes ; 

atravesó los corredores desiertos y entró al salón ; 

dos sombras se alzaron ante él, y avanzaron co- 
mo dos iris negros, coronados por un rayo de luna... 

los dos fantasmas enlutecidos, se le prendieron 
al cuello sollozando : 

—; Luciano !*¡ Enciano! ¡ pobre hermano! 

y le aprisionaron en sus brazos, y lo bañaron de 
llanto. 

—Y, mamá, mamá, ¿dónde está mamá ?—pre- 
guntó él, con la muerte en el alma ; 

las dos virgenes inclinaron el rostro, mudas y 
aterradas. 

—¿Dónde está mamá? ¿dónde está mamá ¿—se- 
gula gimiendo él; 

y, entonces, cubriéndose los ojos con las manos, 
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sus dos hermanas le mostraron la gran puerta de 
la alcoba abierta... 

y, se lanzó a ella ; 

un cirio, prendido ante una imagen, daba livide- 
ces de tumba al aposento ; 

y, ante el sillón, el sillón maternal vacio, el le- 
cho sin ropas, sin cortinas, el silencio pavoroso ; 

¡lo comprendió todo ! 

—¡ Madre mía! ¡ madre mía !—gritó ante la re- 
velación tremenda, y se botó sobre el lecho y besó 
las almohadas desnudas, y hundió en ellas la cabe- 
za y gimió como un niño castigado... 

y, lloró la sangre de su corazón. 


Tom ladró desesperadamente afuera. 

una descarga se escuchó en el corredor, y sus 
hermanas enloquecidas se precipitaron en la al- 
coba. 

—; Sálvate ! ¡ sálvate ! te buscan, te han denun- 
ciado, ¡sálvate o te matan ! 

—Que me maten—dijo él, dispuesto a ser asesl- 
nado sobre el lecho de su madre muerta. 

—Hazlo por nosotras—dijeron las dos niñas de- 
soladas, poniéndose de rodillas ; 

el deber de vivir, se alzaba imperioso ante él; 
vivirla ; 

la turba armada invadió el salón. 

Tom, que ladraba con furia, fué ultimado por el 
oficial de la escolta, que disparó sobre él su revól- 
ver, y el noble animal vino a morir, aullando tris- 
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temente al pie del lecho vacio, donde sollozaba Mi- 
ral ; 

el salón se llenaba del humo de la fusilería. 

—;¡ Sálvate ! ¡ sálvate |! —volvieron a decir las her- 
manas ; 

entonces, Luciano las besó en la frente, y saltó al 
jardín, por la ventana que una de ellas le abría, 
mientras la otra, poniéndose con los brazos abier- 
tos ante la puerta, ensayaba contener la turba ; 

los soldados, que habian visto la huida de Miral, 
invadieron la alcoba, y desde la misma ventana por 
donde había escapado, hicieron una descarga nu- 
trida sobre el jardín.... 

¡un desgajamiento de árboles, una lluvia de pé- 
talos y de hojas... y las carreras de la turba bus- 
cando al fugitivo! ; 

éste, que conocía bien el terreno, entró por un 
pequeño riachuelo que corría al pie de la casa, y 
formaba un remanso obscuro de aguas muertas, 
antes de extenderse en los potreros que regaba ; 
penetró en las aguas limosas del pantano, hasta 
donde daba fondo, y con el agua a la garganta, se 
detuvo allí ocultando la cabeza en los grandes jun- 
cos acuáticos ; 

las balas de la fusilería, atravesando el jardín, 
venían a morir sobre el agua, produciendo al en- 
friarse en ella, un chasquido de foete; Luciano 
sentía el paso de sus perseguidores y sus voces de 
muerte, a menos de un metro de su cabeza, cuando 
pasaban por la orilla del pantano ; 

un sirviente de la casa, que logró huir en un 
caballo, despistó a los enemigos, quienes creyendo 
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que era Luciano, abandonaron la cacería en el jar- 
dín y fueron en el mayor número a su persecu- 
ción ; 

la angustia de Miral por sus hermanas, subía 
de punto, cuando por un puente cercano, tendido 
sobre el arroyo, vió cruzar dos sombras negras, se- 
guidas de una tercera, en carrera precipitada hacia 
una casa vecina ; 

las reconoció ; eran las dos huérfanas, que esca- 
paban, seguidas de una sirvienta, hacia la casa de 
una familia amiga ; 

viéndolas salvadas, Luciano respiró ; 

en tanto, los que de la turba y de la tropa habían 
quedado en la casa, hacían en ella un rumor de 
fieras, y se ola un ruido de golpes, como el que 
hacen las hachas en la tala de un bosque ; era el 
ruido de los bárbaros, que rompian a machete todos 
los muebles de la casa ; 

después, se hizo un silencio momentáneo y luego 
se escuchó el tropel de las fuerzas, que se retira- 
ban, y oyó claramente la voz del cura, que decía : 

—El pájaro ha volado, pero ya no tiene nido ; 
no volverá; ¡raza maldita !... 

y, los grupos se perdieron en las sinuosidades 
del camino cercano. 

Luciano Miral intentaba estirar sus miembros, 
paralizados por el agua, casi helada en aquellas 
alturas, cuando un espectáculo de espanto inespe- 
rado se presentó ante sus ojos ; 

- de la casa, cuasi silenciosa, se levantó una co- 
lumna blanca, tenue, que se elevaba en el azul de 
la noche, y el viento inclinaba, como una caricia, 
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sobre los árboles descarnados y los arbustos sin flo- 
res; 

pronto ese humo se hizo negro, luego rojo, y es- 
talló en una llamarada salvaje... 

un formidable ruido de fragua llenó el espacio, 
saltaron los cristales de las ventanas, lenguas de 
fuego salieron, lamiendo las balaustradas de ma- 
dera y prendiéndose a las enredaderas de los corre- 
dores, como slerpes luminosas ; 

¡ era el incendio! 

a su luz siniestra, se iluminaron los campos, y 
un resplandor de horror corrió por sobre el llano 
terrificado ; 

el fuego comunicado al jardín, ardía los árboles 
y venía por los maderos secos de una empalizada 
hasta las orillas del pantano, donde las aguas ver- 
des se iluminaban con un extraño color de crótalos 
en celo ; 

las grandes llamas de los árboles, se proyectaban 
sobre las aguas muertas, y al reflejarse en ellas 
parecían amenazar a Luciano Miral, cuyo rostro 
pálido, que a flor de agua parecía la cabeza del 
Bautista ofrecida a Herodes, se retrataba como una 
rosa de muerte, sobre esas aguas extrañamente lu- 
minosas ; 

la casa se hizo una grande hoguera, y su luz 
roja empurpuró el azul calmado de la noche, y se 
extendió como una nube escalando el cielo, pronta 
a caer como un diluvio de sangre sobre los llanos 
malditos y el horror de la ciudad capitolina. 
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Luciano Miral presenció impasible el incendio 
de su casa paterna ; todo su pasado ardía con ella ; 
¡ ya no tenía madre! ¡ya no tenía hogar! 
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Cuando el ruido formidable de los muros al des- 
plomarse, apagó casi las llamas del incendio, Lu- 
ciano Miral salió del agua, y solitario, bajo los 
grandes árboles, caminó en la sombra ; 

pronto salió al llano silente, que volvían a ilu- 
minar de nuevo las llamas del incendio renacido ; 

y, anduvo, ante los vastos horizontes luminosos 
llenos de silencios ; 

las blancuras lúgubres y cándidas del cementerio 
de la aldea se alzaban ante él ; 

saltó él muro, y andando con piedad entre las 
tumbas rústicas, buscó en un terreno de familia, la 
tumba de su madre ; 

se postró ante ella, se inclinó sobre la tierra 
húmeda, la cubrió de besos, y lloró silenciosa y 
largamente ; 

la noche fría, de un frio intenso, coagulaba la 
helada, como una sábana de cristal, y sobre esa 
limpidez radiosa, las cruces negras y los rosales 
blancos, fingian un miraje acuático, de lontanan- 
zas aéreas. 

Luciano Miral se acostó sobre la tumba mater- 
na, cavó con las manos la tierra, en el sitio donde 
creyó que estaban los oidos de su madre, hundió 
allí el rostro, y en un diálogo extraño, le murmuró 
las cosas intimas y santas, brotadas de su cora- 
zÓN... 
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y, escuchaba, en la tiniebla densa, como sl la 
muerta amada, le respondiese en los grandes silen- 
cios de la noche ; 

y, sus gemidos se perdían en la inmensa decora- 
ción desolada, donde parecian lamentarse todos los 
dolores irremediables ; 

en la livida luz difusa que daban las estrellas, 
se calló en su diálogo fúnebre, miró el paisaje ar- 
gentado, que se extendía en torno suyo, y quedó 
inmóvil, silencioso, viendo crecer el alba, y oyendo 
gemir el viento en un triste desplegamiento de alas, 
sobre los rosales fúnebres ; 

volvió a inclinarse sobre la tierra, en el lugar 
donde creía hallar el rostro de la muerta, y besó 
con amor loco y desesperado el lodo y la nieve, 
tras de los cuales creía sentir el calor de los labios 
amados, y allí, en una plegaria muda, sepultó la 
última rosa de amor caida de su corazón ; 

y, como si de aquella tumba hubiesen salido con- 
sejos formidables de fuerza y de coraje, se alzó de 
allí, calmado, lúgubre, hecho ya el Peregrino Im- 
placable, del Dolor... 

y, abandonó la tumba sagrada, donde yacía su 
madre, bajo el sudario uniforme y lívido que cu- 
bría las fosas todas... y atravesó el Campo Santo, 
que parecía un grande estanque, dormido bajo la 
nieve. 

—¡ Adiós, madre mía! — murmuró ya sobre el 
muro, volviéndose por última vez, su rostro bañado 
en llanto, hacia la tumba humilde, sobre la cual la 
nieve rota fingía una extraña eflorescencia de rosas 
de cristal, 
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Una hora después, era ya el día; 

de pie sobre la cumbre que limita el valle, Lu- 
ciano Miral veía hundirse para siempre en las bru- 
mas del horizonte el valle somnoliento, las ruinas 
humeantes de su hogar, el cementerio campestre, 
y la tumba de su madre coronada por todos los li- 
rios de la Aurora... 

se puso de rodillas sobre la tierra húmeda, tendió 
los brazos al espacio desolado, y sollozó el más hon- 
do grito de su alma y de su vida : 

—; Madre mia ! ¡ Madre mía !... 


608. .. 


Después, se puso de pie y descendió la vertiente 
opuesta de la colina, y tomó el camino del Ostra- 
cismo, que por entre sendas luminosas de laureles, 
había de conducirlo hacia la Vida, hacia la Liber- 
tad, y hacia la Gloria. 


En Sorrento en el Estío de 1901. 


En Madrid en el Invierno de 1902, 


FIN 


LacrTor : 


Si este libro te agrada, no lo prentes. 
Porque restándome compradores, agra- 
decerías el deleite que me debes, devol- 
viendo mal por bien. 

Si este libro no te egrada, no lo prea- 
tes. Porque obra insensatamente quien 
propaga lo malo. 

Prestar un libre es un gran perjulcie 
para el autor que cobra derechos por 
ejemplar vendido, 
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